Bora Bora

El aeropuerto está en un pequeño motu — un islote de coral — separado de la isla principal por un trecho de laguna tan vívida que parece una afrenta a la física. Te ponen en un barco para llegar al hotel, y durante esa travesía de diez minutos, con el monte Otemanu elevándose negro y volcánico contra el cielo matutino y el agua cambiando bajo el casco a través de tonos de turquesa, cobalto y un verde tan pálido que casi desaparece, entendí por qué la gente llora cuando llega aquí. Yo no soy de llorar. Me aferré a la barandilla y no dije nada.

Bora Bora ha sido empaquetada, vendida y fotografiada hasta convertirse en algo que se acerca a la abstracción. Los bungalós sobre el agua. La laguna. La montaña. Has visto las imágenes tantas veces que llegar aquí parece entrar en un documento que ya has leído. Y sin embargo, el lugar insiste en ser real. El aire huele a flores de tiaré — la gardenia de Tahití, blanca y cerosa — mezclado con sal y algo levemente volcánico del interior de la isla. Ese olor no está en ninguna fotografía.

Me desperté a las cinco y media en mi segunda mañana, antes de que salieran los barcos de excursión, y nadé desde el muelle. La laguna era un espejo. Debajo de mí los jardines de coral estaban inmóviles en la poca luz, y entonces apareció una manta raya — inmensa, lenta, virando en arcos perezosos a unos dos metros bajo mis pies. Su envergadura era más ancha que mi estatura. Me quedé inmóvil, observándola desaparecer en el azul más profundo, y todo el encuentro duró quizás tres minutos. El resort cobraba cuatrocientos dólares por un tour guiado de manta rayas a las diez de la mañana. Yo había visto esto gratis porque no podía dormir. Bora Bora recompensa a los madrugadores de maneras que los folletos no mencionan.

La laguna contiene multitudes. Hay jardines de coral en las aguas poco profundas donde los peces loro mastican audiblemente el arrecife, con mordiscos que se escuchan bajo el agua como estática. El arrecife barrera exterior capta los oleajes del Pacífico abierto, y en el lado oriental expuesto las olas corren duras y verdes. El interior de la isla principal — que la mayoría de los visitantes nunca ven, contentos con su bungaló y la vista a la laguna — es jungla cruzada por senderos irregulares, con vainilla creciendo en el sotobosque y gallinas salvajes picoteando entre la maleza.

El pueblo de Vaitape en la orilla occidental es el único asentamiento de cierto tamaño: una hilera de restaurantes, una tienda china, una joyería de perlas, algunas pensiones que cobran una fracción del precio de los resorts. Comí allí tres días seguidos en una roulotte — una de las furgonetas de comida móviles que son la auténtica vida culinaria de la Polinesia Francesa — donde un hombre servía mahi-mahi en salsa de crema de coco sobre arroz, con una cerveza Hinano, por lo que cuesta un café en el resort. El pescado había sido capturado esa mañana. Se podía saborear su honestidad.

La montaña es la constante. Desde casi cualquier punto de la laguna, el pico negro y dentado de Otemanu aparece — un recordatorio de que bajo toda esta agua imposible y este lujo diseñado hay una isla volcánica real que existía mucho antes de que alguien pensara en construir un bungaló sobre pilotes encima de ella.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca y la más cómoda — los vientos alisios mantienen la temperatura soportable, las lluvias son mínimas y la visibilidad en la laguna para snorkel y buceo es la más clara. Julio y agosto son los meses más concurridos; si quieres el momento de la manta raya al amanecer sin competir con una flotilla de barcos de excursión, considera mayo o septiembre. La temporada húmeda de diciembre a marzo trae nubes dramáticas, lluvias ocasionales intensas y tarifas de alojamiento considerablemente más bajas.