Fakarava

Fakarava es el tipo de lugar que te exige ajustar tu umbral de lo que significa “remoto”. Es un atolón en el archipiélago de las Tuamotu, aproximadamente cuatrocientos kilómetros al noreste de Tahití, y alberga una población de unas ochocientas personas repartidas en dos pueblos conectados por una carretera que se convierte en pista de arena antes de llegar al extremo sur. El pueblo norte de Rotoava tiene una pista de aterrizaje, un puñado de pensiones, una pequeña escuela y una tienda. El pueblo sur de Tetamanu consiste en una iglesia, una pensión y un centro de buceo. En medio, cuarenta kilómetros de borde de coral y el Pacífico.

Llegué en el turbohélice de Air Tahiti a última hora de la tarde, cuando la luz ya se volvía dorada. El atolón desde el aire mostraba su forma claramente — los dos lados del borde de coral encerrando una laguna de azules escalonados, el paso sur visible como un corte oscuro en el arrecife donde el océano atravesaba. El dueño de mi pensión me recibió en la pista. Conducía una camioneta destartalada. Era el único vehículo que vi durante los primeros dos días.

La inmersión por la que había venido era el paso Garuae en el norte — el paso más ancho de la Polinesia Francesa — y el paso Tumakohua en el sur, que se ha convertido en uno de los lugares de buceo más famosos del Pacífico. El paso sur es la razón por la que Fakarava fue designada reserva de la biosfera de la UNESCO: alberga lo que los biólogos marinos llaman la mayor agregación del mundo de tiburones de arrecife gris en un solo paso. Durante ciertas mareas, particularmente en junio y julio cuando el mero desova, el conteo puede superar los seiscientos individuos. Yo estaba allí en septiembre, pasado el pico, y aun así conté — deteniéndome en treinta porque el número parecía sin sentido. Colgaban en la corriente como un pensamiento que aún no se había resuelto, decenas de ellos apiñados en el canal, apenas moviéndose, apuntando hacia la corriente.

La inmersión en sí duró cincuenta minutos, pero no pude reconstruir la secuencia después. La memoria funciona diferente cuando el estímulo visual es tan abrumador. Había luz azul filtrándose desde arriba a través del agua del color de una piscina. Había tiburones. Había más tiburones. Había un banco de atunes de aleta amarilla que aparecía y desaparecía en el agua más profunda como un rumor. Había un pez Napoleón investigando mis aletas con la curiosidad leve de algo que había decidido, correctamente, que no valía la pena asustarse.

Sobre el agua, Fakarava ofrece un tipo diferente de satisfacción. La laguna es la más fotogénica de las Tuamotu — las cabezas de coral se elevan desde un fondo de arena blanca en formaciones que rompen la luz en columnas prismáticas, y la claridad es tal que puedes ver el fondo a diez metros desde la superficie sin esfuerzo. Hacía snorkel desde el muelle de la pensión cada mañana antes de que salieran los barcos de buceo, solo en el agua durante una hora, con cabezas de coral del tamaño de coches pequeños pasando bajo mis pies y el ocasional tiburón de arrecife gris moviéndose por los bajíos con una autoridad lenta y tranquila.

Las tardes en Tetamanu se sentían genuinamente atemporales. El dueño de la pensión cocinaba la cena en fuego de leña — mahi-mahi a la plancha con fruta del pan y taro, una olla de plátanos fe’i en leche de coco — y comíamos en una mesa afuera en el aire cálido mientras las estrellas aparecían en tal cantidad que parecían estructurales. Un generador funcionaba de seis a nueve. Después de las nueve, silencio excepto por el arrecife.

Cuando ir: Junio y julio traen el desove del mero en el paso sur y la máxima agregación de tiburones — este es el momento en que Fakarava está en su más espectacular bajo el agua, y las pensiones se llenan completamente. Agosto y septiembre todavía ofrecen un buceo excelente con multitudes ligeramente menores. La temporada seca en general (mayo a octubre) da las mejores condiciones. La temporada húmeda es tranquila y barata; algunos centros de buceo cierran o reducen operaciones.