Pigna

Tres personas distintas me habían dicho que Pigna era “el pueblo bonito” antes de ir, que es exactamente el tipo de recomendación que me hace desconfiar, y luego llegué y entendí por qué nadie podía decirlo mejor. Es un pueblo de quizá doscientas personas en una colina de la Balagne, todo piedra ocre, terracota y geranios en las jardineras de las ventanas, y parece, francamente, decorado para una postal. Y entonces te das cuenta de que el sonido que sale de la mitad de las puertas es alguien construyendo de verdad un violín, o una cetera, o afinando un juego de flautas, y resulta que ese decorado es justo lo contrario de falso.

Un pueblo reconstruido a propósito por artesanos

Pigna estuvo casi abandonado a mediados del siglo XX, como tantos pueblos de la Balagne una vez que los jóvenes se marcharon hacia el continente o la costa, y lo que lo salvó no fue una cadena hotelera — fue un movimiento deliberado en los años sesenta y setenta para repoblar el lugar con artesanos: luthiers, alfareros, pintores, fabricantes de instrumentos, a quienes se ofrecían talleres baratos a cambio de vivir y trabajar realmente allí. Caminando ahora por la calle principal, pasé junto a un taller donde un hombre pegaba las costillas de una cetera, la cítara corsa en forma de pera, y otro donde alguien tallaba instrumentos de viento en madera de olivo, puertas abiertas, sin nadie actuando para los turistas, simplemente trabajando con la puerta abierta porque hacía buen día.

Polifonía que puedes escuchar de verdad

Lo otro que Pigna le dio a Córcega, además de instrumentos, fueron voces. Este es uno de los pueblos más asociados con el resurgimiento de la paghjella, la tradición de canto polifónico masculino que la UNESCO reconoció como patrimonio inmaterial — tres voces superpuestas de un modo que parece que no debería funcionar y sin embargo funciona por completo, una voz principal, un bajo, y una tercera que parece flotar en algún lugar sobre ambas. Hay un centro cultural, A Casa Musicale, que nació de este resurgimiento y todavía organiza conciertos la mayoría de las noches de verano en una capilla reconvertida, en un espacio lo bastante cerrado como para que el sonido te llegue directamente en lugar de simplemente ir hacia ti. Llevo años escuchando grabaciones de paghjella; escucharla en vivo, a cuatro metros de los cantantes, en una sala de piedra construida para otra cosa completamente distinta, reorganizó mi forma de entender las canciones.

Lia, que toca la guitarra mal y con entusiasmo, pasó veinte minutos dándole la lata a un fabricante de instrumentos sobre la tensión de las cuerdas de la cetera mientras yo me sentaba en la plazuela de fuera comiendo una tarta de higos de la única panadería, viendo a las golondrinas dar vueltas alrededor del campanario. Pigna no lleva mucho tiempo ver. Lleva más tiempo escucharlo de verdad, y ese es el punto.

Cuándo ir: Las noches de verano para los conciertos polifónicos en A Casa Musicale, aunque conviene revisar el calendario porque no son todas las noches fuera de temporada alta. Las tardes de primavera y principios de otoño son más tranquilas para pasear por los talleres, cuando los artesanos tienen más tiempo para hablar. Evita el mediodía de agosto, cuando el pueblo se llena de grupos de autobús de paso por la Balagne.