Namangán

Llegué a Namangán un viernes y no lo planifiqué, que fue el mejor accidente que tuve en el Valle de Fergana. La oración del viernes en la mezquita Ota-Darvoza llevó a varios cientos de hombres a la calle frente a la entrada — el patio se llenó más allá de su capacidad y el desbordamiento se extendió por la acera, con alfombras de oración desplegadas sobre el hormigón con la eficiencia de personas acostumbradas a este problema logístico. Me quedé atrás y observé cómo la calle se reshapeaba en torno a este evento como el agua en torno a un obstáculo: los coches se detuvieron, un vendedor de té apareció con un carrito, un policía dirigía el tráfico vagamente en dirección hacia allá. El sonido que salía del interior de la mezquita durante la oración, amplificado y difundido por la arquitectura, era uno de esos sonidos que cambian la calidad del aire a su alrededor.

Namangán es la ciudad más grande del Valle de Fergana y la más devotamente musulmana — durante la época soviética fue el centro de la vida religiosa clandestina del valle, y esa historia ha producido una cultura religiosa que es sincera sin ser performativa. Las mezquitas son en primer lugar lugares de culto en activo y sitios patrimoniales en algún lugar más abajo en la lista. El complejo de mezquita y mausoleo Khoja Minhoj, en un barrio residencial a veinte minutos en taxi desde el centro, es extraordinario en este sentido — un sitio importante tratado con la normalidad del uso cotidiano, con peregrinos llegando tranquilamente, un cuidador barriendo el patio, una anciana vendiendo cuentas de oración desde una manta junto a la entrada.

Los huertos de granada de Kasansay en las afueras de la ciudad son algo que no esperaba encontrar emotivo. A finales de septiembre y octubre, la fruta cuelga tan pesadamente que las ramas se inclinan hacia el suelo, y los cultivadores recorren las filas arrancando granadas con un giro y un golpe sordo que produce un sonido como un tambor lento. Me ofrecieron una — cortada con un cuchillo y entregada en secciones, las semillas de un rojo intenso, más dulces y menos ácidas que cualquier cosa que hubiera comido antes bajo el mismo nombre. El cultivador estaba claramente satisfecho con mi expresión y cortó inmediatamente una segunda. Así es como el tiempo desaparece en Namangán.

El Bazar Chorsu en el centro de la ciudad funciona a diario y es uno de esos bazares que ha absorbido tantas funciones diferentes que se ha convertido en un barrio propio. La sección textil tiene suzanis bordados a precios por debajo de lo que encontrarás en cualquier lugar más cercano a Samarcanda. El patio de comida dentro del hall cubierto, donde una docena de puestos afirman cada uno especializarse en algo ligeramente diferente, sirve una sopa de frijoles mungo especiados — mashhurda — que comí dos veces en la misma tarde.

Namangán también es conocida por su non — el pan, cocido en hornos tandoor a un tamaño que apenas cabe en una mochila. Observé a un panadero trabajar durante veinte minutos: la masa moldeada en un sello de madera que presionaba un patrón en el centro, luego pegada contra la pared interior de un horno de barro y sacada minutos después, la superficie dorada y todavía humeante. Me dio uno para llevar y me comí la mayor parte de pie en la acera.

Cuando ir: De septiembre a octubre para la cosecha de granada — los huertos en las afueras de la ciudad son accesibles en taxi y los productos en el bazar alcanzan su máxima calidad. Abril y mayo también son hermosos, con los huertos en flor. Las visitas del viernes añaden textura, aunque el alojamiento se llena un poco más rápido los fines de semana.