Osh

La Montaña Suleimán apareció antes que el resto de Osh — un macizo afloramiento calcáreo que se eleva abruptamente desde el plano del valle, incongruente e imposible de ignorar, sus flancos salpicados de pequeños santuarios y peregrinos que suben lentamente por caminos desgastados en la roca durante siglos. Llegué por la tarde, y la montaña ya brillaba con ese color dorado ámbar que el calizo alcanza en la hora antes del atardecer, y entendí inmediatamente por qué Babur construyó allí una casa (las ruinas permanecen), por qué los soviéticos construyeron un museo dentro de la roca misma, por qué la montaña ha sido un lugar de peregrinación durante algo así como dos mil años. Simplemente exige atención. Es el tipo de accidente geográfico que hace que la interpretación religiosa parezca menos una invención y más la única respuesta honesta.

Osh es la ciudad más grande del sur de Kirguistán, la segunda ciudad del país, y se asienta justo en el borde oriental del Valle de Fergana — técnicamente al otro lado de la frontera uzbeka pero tan parte del tejido económico y cultural del valle como Andiyán o Namangán. La mayoría de la población es de etnia uzbeka, y el bazar — el más grande de Asia Central, dicen, aunque todos dicen que su bazar es el más grande de Asia Central — funciona como un nudo para toda la región, atrayendo comerciantes de Uzbekistán, Tayikistán, China y puntos más lejanos.

El Bazar Jayma se extiende casi un kilómetro a lo largo del río Ak-Buura, y un jueves por la mañana es una de las cosas más abrumadoras por las que he caminado — ganado en una sección, especias sangrando color en el polvo, electrónica de fabricación china junto a alfombras de fieltro kirguizes bordadas a mano, una fila de mujeres vendiendo samsa fresca desde bandejas equilibradas sobre sus cabezas. El río corre junto al mercado, y en verano la gente lo vadea entre puestos sin que nadie lo encuentre notable. Comí una sopa de dumplings chuchvara — rellenos de cordero, en un caldo claro con un chorrito de vinagre y chile seco — en un puesto regentado por una mujer uzbeka que lo sirvió en un cuenco que tenía una pequeña mella en el borde, lo que menciono solo porque de alguna manera la mella mejoró la sopa.

La Montaña Suleimán merece más que una subida rápida. El Museo Arqueológico construido dentro de la roca — entras por una puerta en la cara del acantilado, bajas a cámaras iluminadas con tubos fluorescentes y encuentras arte rupestre, petroglifos tallados y exhibiciones sobre la historia religiosa de la montaña — es genuinamente interesante si te lo permites. La casa de Babur en la cima es una pequeña reconstrucción, pero la vista desde arriba es notable: todo el Valle de Fergana extendido al oeste, el Tian Shan elevándose al norte, la ciudad abajo pareciendo más pequeña y más provisional de lo que se siente desde dentro de ella.

Osh tiene una historia complicada — la violencia étnica entre comunidades kirguizas y uzbekas en 1990 y de nuevo en 2010 dejó marcas profundas que la ciudad no ha absorbido completamente — y esa historia está presente en la textura social a veces tensa de la ciudad, en los límites del barrio, en conversaciones que hacen una pausa cuando surge cierto tema. No estoy capacitado para escribir sobre ello con la profundidad que merece. Pero la ciudad que existe ahora, con su extraordinaria montaña y su enorme bazar y su plov que los lugareños te dirán, muy en serio, que es el mejor de toda Asia Central, es un lugar que encontré cautivador y al que volvería.

Cuando ir: De mayo a septiembre — Osh se asienta a unos 1.000 metros de altitud y tiene veranos más frescos que el fondo del valle. El bazar funciona a diario, pero los jueves y domingos tienen la mayor actividad. Cruza la frontera desde Andiyán en taxi compartido — aproximadamente 90 minutos incluyendo los trámites fronterizos.