Shakhimardan
"Para llegar hay que cruzar a otro país y luego regresar. Las montañas no reconocen ninguna de las dos fronteras."
Para llegar a Shakhimardan desde la ciudad de Fergana, se pasa dos veces por Kirguistán. La carretera sube desde el fondo del valle hasta un desfiladero donde el río Shakhimardan corre rápido y verde glaciar, las montañas elevándose a ambos lados hasta que el cielo se reduce a una cinta arriba. En el puesto fronterizo kirguiz, un soldado que parecía tener unos diecinueve años examinó mi pasaporte con minuciosidad y una lupa de aumento. Luego cruzas a Kirguistán, conduces a través de unos kilómetros de paisaje dramáticamente diferente — más amplio, con bordes de estepa, los pueblos más dispersos — y luego vuelves a entrar en Uzbekistán en otro puesto de control, donde el soldado tiene la misma lupa y la misma expresión. El exclave al otro lado es un lugar extraño y hermoso.
Shakhimardan — el nombre significa “León de los Hombres”, un título del Imán Alí — es tanto un lugar de peregrinación como un antiguo balneario soviético, una combinación que no debería funcionar y de alguna manera funciona. El mausoleo del Imán Alí se asienta en el extremo superior del valle, incrustado en la roca sobre un arroyo de montaña, y los viernes los peregrinos llegan de toda la región — mujeres con pañuelos de colores vivos, hombres con casquetes blancos, familias extendiendo mantas para picnics en la hierba sobre el mausoleo con la fácil mezcla de lo sagrado y lo doméstico que caracteriza la cultura de peregrinación centroasiática. El agua del manantial junto al mausoleo se considera sagrada, y los peregrinos llenan botellas de plástico con una concentración que me resultó conmovedora.

Debajo del mausoleo, el antiguo distrito del sanatorio soviético es una cápsula del tiempo: casas de reposo de hormigón, murales desvanecidos de paisajes de montaña en edificios que albergan paisajes de montaña, un parque con una noria que parecía estar en funcionamiento y también parecía no haber sido pintada desde 1987. En verano los sanatorios se llenan de familias uzbekas de vacaciones — niños en el río, hombres en tableros de ajedrez a la sombra, el olor a carne a la parrilla de decenas de puestos de mangal que se instalan por la tarde. La combinación de energía de peregrinaje y energía de vacaciones soviéticas produce una atmósfera que me resultó difícil de describir y fácil de disfrutar.
El senderismo aquí es extraordinario. Un sendero sobre el pueblo lleva a un mirador sobre los Tian Shan circundantes, y en una mañana despejada los picos — nieve permanente visible incluso en agosto — producen el particular vértigo que producen las montañas muy grandes cuando no las esperas. El río que discurre por el valle es lo suficientemente frío como para doler y lo suficientemente claro como para leer a través de él. Me senté en una roca encima de él durante una hora observándolo y comiendo pan y albaricoque seco que había comprado a una mujer en la puerta del sanatorio que vendía desde una tela extendida en el suelo con los precios escritos en un trozo de cartón.

Los cruces fronterizos añaden una hora o más en cada dirección, y la carretera es impracticable en invierno. Pero en verano la combinación de paisaje de montaña, peregrinación activa y campamento de vacaciones soviético no se parece a nada más en el Valle de Fergana, y la sensación de llegar a algún lugar genuinamente inusual — una nación dentro de una nación, un lugar sagrado dentro de un complejo de descanso — permanece contigo.
Cuando ir: Solo de junio a septiembre — la carretera al exclave está cerrada en invierno por riesgo de nieve y avalanchas. Agosto tiene la mayor actividad en los sanatorios y el mayor número de peregrinos en el mausoleo. Junio ofrece prados con flores silvestres y menos aglomeraciones. Lleva el pasaporte y comprueba los requisitos actuales de cruce de fronteras antes de hacer el viaje.