Nakfa

La carretera a Nakfa es el punto en que Eritrea deja de ser un destino de viaje convencional y se convierte en otra cosa — un viaje hacia la memoria de una guerra que duró treinta años y produjo un país como su conclusión. El camino al norte desde Keren sube hacia un terreno de montaña cada vez más austero, todo granito y matorral y vistas formidables hacia valles tan remotos que parecen no inventados. En algún punto la carretera entra en territorio que fue línea de frente durante décadas, y uno se da cuenta de esto no por ninguna señal sino por el carácter del paisaje mismo — las posiciones abandonadas, el equipo oxidado ocasional medio tragado por la vegetación, la calidad del silencio.

Nakfa fue el último bastión del FPLE, el pueblo de montaña que las fuerzas etíopes sitiaron repetidamente a lo largo de los años setenta y ochenta y nunca pudieron tomar. La gente de Nakfa — y los combatientes que la defendieron — respondió a esto yendo bajo tierra. Literalmente. El pueblo fue excavado del granito, su hospital, sus talleres, su estación de radio y eventualmente su estructura de mando fueron reubicados en túneles cortados en la montaña. El pueblo sobre el suelo fue bombardeado hasta convertirse en escombros. El pueblo subterráneo siguió funcionando.

Lo que queda ahora es un pueblo pequeño y tranquilo reconstruido tras la independencia, con una atmósfera particular — no exactamente encantada, sino pesada. La moneda eritrea se llama nakfa; no hay manera más directa en que un país pueda honrar a un lugar. Visité los túneles con un guía local, un hombre mayor que había estado aquí durante la guerra y hablaba sobre la experiencia con una facticidad llana que resultaba más conmovedora que cualquier narración emocional. El túnel del hospital es el más llamativo: habitaciones talladas a lo largo de un corredor central, pozos de ventilación abiertos en la roca, todo dimensionado para la función y nada para la comodidad, y sin embargo funcionó. La gente se recuperó de cirugías aquí. Los bebés nacieron aquí.

El paisaje alrededor de Nakfa es el tipo de hermoso que no necesita ayuda — formaciones masivas de granito, valles profundos, luz que en la tarde llega horizontal y convierte la roca en algo parecido al bronce. Caminé durante dos horas por encima del pueblo sin ver a otra persona, siguiendo un camino que el guía me aseguró que llevaba a algún lado pero que nunca llegué a confirmar del todo. El camino terminó en un mirador donde tres valles convergían debajo de mí y la región del Sahel se extendía al norte hacia Sudán, y me senté allí el tiempo suficiente para comer el pan y el queso que había traído y ver las sombras moverse por el terreno de abajo.

Hay una pensión en Nakfa y restaurantes que sirven lo que había disponible ese día — generalmente injera con un guiso de carne o lentejas, té después, y nada superfluo. El pueblo mismo es muy pequeño y no está preparado para los visitantes en ningún sentido significativo. La gente es educada y ligeramente curiosa por tus razones para llegar tan lejos. Dije que quería entender mejor la guerra, lo que era cierto, y la gente asintió como si esta fuera una explicación razonable que no requería más elaboración.

Cuando ir: De octubre a abril. La carretera se vuelve difícil en las lluvias. La altitud aquí es más baja que en Asmara y el terreno más expuesto, por lo que las temperaturas pueden oscilar significativamente entre el día y la noche. Ir con un conductor que conozca la carretera — no es una sugerencia negociable.