Asmara

La primera vez que caminé por la avenida Harnet al caer la tarde, pensé que estaba alucinando por la altitud. A dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, y ahí estaba: una columnata de edificios Art Déco de color melocotón pálido que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, llena de hombres en sillas de plástico jugando al ajedrez, mujeres vendiendo naranjas en pequeñas pirámides, y el olor a espresso saliendo de cada otra puerta. Nadie actuaba para los turistas. No había turistas. La calle simplemente estaba viva de la manera en que las calles africanas están vivas cuando no han sido organizadas para los visitantes extranjeros.

Asmara fue construida en los años treinta por colonizadores italianos que tenían grandes ideas sobre cómo debía lucir una capital africana, y la historia posterior del país — ocupación británica, federación con Etiopía, tres décadas de guerra de independencia — esencialmente congeló la ciudad en su lugar. La nueva construcción apenas ocurrió. Las demoliciones tampoco. Lo que permanece es este extraordinario museo al aire libre de arquitectura modernista y Art Déco, habitado casualmente, ligeramente desgastado y casi completamente sin señalizar. Se puede pasar junto al Cinema Impero — uno de los cines racionalistas más hermosos del mundo — y notar que el cartel en la ventana anuncia una película que se está proyectando actualmente. Funciona. Cobra el equivalente a cincuenta centavos. Fui dos veces.

La cultura del café aquí es seria de una manera para la que no estaba preparado. Eritrea fue una colonia italiana, y la tradición del espresso penetró profundamente en la cultura nacional y nunca la abandonó. El macchiato — llamado macchiato también aquí, con un ligero acento tigriña — viene en una taza diminuta, es extremadamente oscuro, y con frecuencia se acompaña de un pequeño vaso de agua con gas y un caramelo duro. Vi a un hombre mayor en el Bar Vittoria beber cuatro en el espacio de una hora mientras leía un periódico y no le hablaba absolutamente a nadie. Esto me pareció un ideal cultural al que podía aspirar. Las pastas también son inexplicablemente buenas: sfogliatelle y cornetti que no avergonzarían a un bar de Nápoles.

El edificio Fiat Tagliero, a pocos bloques de la avenida principal, sigue siendo la pieza central de cualquier visita. Tiene la forma de un avión — una estación de servicio futurista con dos enormes alas de hormigón que se extienden lateralmente, cada una de más de quince metros de largo, ninguna sostenida por un solo pilar. La historia dice que el ingeniero italiano que lo diseñó tuvo que apuntar con un arma a la cabeza del constructor para que retirara los soportes temporales. Sea cierto o no, tiene la calidad de ser exactamente el tipo de historia que merece este edificio. Se asienta ahora en una intersección, crema y terracota, usada ocasionalmente como café o alquilada para eventos, y en su mayor parte simplemente existiendo en su propia categoría arquitectónica.

Asmara recompensa caminar por encima de todo. Las calles secundarias fuera de la avenida Harnet albergan pequeños talleres donde los hombres reparan radios y máquinas de coser, restaurantes de frente abierto donde la injera del almuerzo se sirve con un estofado de carne especiado que lleva calidez sin ser abrumador, y alguna que otra villa de construcción italiana con un jardín ligeramente silvestre. El ritmo es lento de una manera que se siente estructural, no perezosa — una ciudad que ha aprendido a moverse a la velocidad de las personas y no de los coches.

Cuando ir: De octubre a marzo es lo ideal — el aire de la meseta es seco y fresco, nunca frío por la noche, clima perfecto para caminar durante el día. Abril y mayo se calientan pero siguen siendo manejables. Evitar la estación lluviosa (de junio a septiembre) si se quiere luz clara para la arquitectura, aunque las breves lluvias de la tarde pueden ser en sí mismas hermosas, limpiando el polvo y haciendo brillar las fachadas.