Adulis
"No había valla, ni entrada, ni vigilante — solo dos mil años de comercio abiertos en el polvo, y el viento moviéndose entre ellos."
Llegar a Adulis es de esas pequeñas expediciones que te hacen sentir que de verdad has ido a algún sitio. Lia y yo bajamos desde el fresco de las tierras altas de Asmara, descendiendo por las curvas del escarpe hacia la llanura costera, donde la temperatura sube más o menos un grado por cada horquilla hasta llegar a las tierras bajas cerca del golfo de Zula jadeando como peces fuera del agua. Las ruinas quedan tierra adentro desde Massawa, en una pista que requiere permiso, un vehículo robusto y un conductor que sepa dónde está el desvío, porque nada en el paisaje anuncia que uno de los grandes puertos de la antigüedad está enterrado en él.
El puerto que alimentaba imperios
Adulis fue, durante casi mil años, la puerta del mar Rojo del reino aksumita — el lugar al que bajaban el marfil, la obsidiana, el carey, el cuerno de rinoceronte y el oro desde el interior africano para salir hacia Egipto, Arabia, Roma y Bizancio. Un manual de comerciante griego del siglo I, el Periplo del mar Eritreo, lo menciona. Un viajero del siglo VI llamado Cosmas copió sus inscripciones. Y luego las rutas comerciales se desplazaron, el islam reconfiguró el mar Rojo, y la ciudad se vació en silencio y dejó que el polvo la cubriera.
Lo que se ve hoy es bajo — muros de cimentación, el contorno de una basílica de estilo bizantino, pavimentos y bases de columnas pulidos, fragmentos de ladrillo cocido y basalto negro labrado esparcidos como si un niño gigante hubiera abandonado el proyecto a medio construir. No hay grandeza romana erguida. Lo que hay, en cambio, es la extraña intimidad de estar dentro de un umbral por el que alguien pasó hace mil quinientos años, camino de contar la carga.
Calor, silencio y un hombre con una llave
Teníamos el lugar entero para nosotros, lo que en casi todos los grandes yacimientos arqueológicos del mundo ya es una fantasía. Nuestro guía, un funcionario de antigüedades del cercano pueblo de Foro, nos cruzó el yacimiento con el orgullo tranquilo de quien te enseña su propio jardín, agachándose de vez en cuando para apartar arena de un fragmento de mosaico o levantar un trozo de ánfora importada — prueba, decía, de que el vino había llegado aquí desde el Mediterráneo. El viento se movía entre el matorral espinoso. Un camello nos observaba a una distancia educada. Por lo demás, el silencio era total, y pesado, como se vuelve el silencio cuando el sol trabaja de verdad.
Desconfío de la palabra “humilde,” que la literatura de viajes ha gastado hasta la saciedad, pero Adulis se la gana. Esto fue una ciudad del mundo. Su nombre se conocía desde el Nilo hasta Constantinopla. Y hoy yace en una llanura de matorral sin café, sin cartel, sin torno, estudiada poco a poco por arqueólogos eritreos e italianos en las temporadas en que la financiación y la política se alinean. Lia dijo que era como leer una carta que nunca fue para nosotros. Es bastante exacto.
Cuestiones prácticas
Adulis requiere un permiso de viaje desde Asmara, gestionado con antelación, y se visita mejor como excursión de un día combinada con Massawa en la costa. Ve temprano para esquivar el calor de las tierras bajas, que al mediodía es realmente castigador. Lleva más agua de la que crees necesitar, calzado resistente para el terreno irregular y un sombrero que no te importe. No hay instalaciones de ningún tipo — lo que, al final, es parte de por qué estar aquí se siente como un privilegio y no como una cola.