Senafe

Senafe está en el extremo sur de las tierras altas de Eritrea, suficientemente cerca de la frontera con Etiopía como para que en otra realidad política se pudiera cruzar a pie antes del almuerzo. En cambio se sienta al final de su propia carretera, un pequeño pueblo con un control militar en el camino de entrada y una sensación de finalidad que es en parte estratégica y en parte geográfica — porque unos pocos kilómetros al sur del pueblo, la meseta de las tierras altas simplemente termina, cayendo en una serie de escarpes de acantilado hacia las tierras bajas etíopes en una vista que es una de las cosas más vertiginosas que he visto en África.

Vine a Senafe por Qohaito — las antiguas ruinas en la meseta que se encuentran al norte — pero me quedé más tiempo del planeado porque el pueblo mismo tenía una calidad que no había encontrado en otro lugar de Eritrea. Se sentía genuinamente fronterizo: más pequeño y más tosco que Asmara o Keren, la calle principal sin pavimentar y polvorienta, los restaurantes sirviendo la comida en el orden en que estaba lista en lugar del orden en que se pedía, la pensión operada por un hombre que parecía simultáneamente complacido y desconcertado por mi presencia. Hay una franqueza en los pueblos al borde de las cosas que encuentro más cómoda que los complejos diseñados para ser cómodos.

Las ruinas antiguas de Metera están al alcance de Senafe — un yacimiento arqueológico pre-aksumita con estelas, inscripciones talladas y restos de edificios anteriores a la era común. El lugar se visita incluso menos que Qohaito y aún menos explicado, lo que significa caminarlo con un guía local que habla tanto tigriña como un conocimiento funcional de qué fue encontrado dónde. Mi guía había crecido en Senafe y tenía su propia relación con las ruinas — había jugado entre ellas de niño, sabía qué piedras habían sido movidas por los arqueólogos en los años sesenta, tenía opiniones sobre lo que significaban los grabados que diferían del consenso académico y eran probablemente más interesantes.

Los miradores del escarpe al sur del pueblo son el drama geográfico. La meseta se fragmenta de repente y la tierra cae en etapas — primero un acantilado, luego una pendiente, luego otro acantilado — hasta llegar a las tierras bajas Afar muy abajo, marrones y planas y de aspecto imposiblemente remoto desde aquí arriba. El aire en el borde es fresco y seco. El aire abajo es presumiblemente lo contrario. Me senté en el borde durante mucho tiempo viendo la sombra del escarpe moverse por las tierras bajas mientras el sol bajaba, y cuando me levanté las piernas se me habían quedado ligeramente entumecidas por el frío de la roca.

Al volver a la pensión después de oscurecer, el pueblo estaba tranquilo de la manera en que los pueblos pequeños sin mucha luz artificial están tranquilos — no silencio sino una especie de oscuridad del sonido que corresponde a la oscuridad del cielo. Un generador funcionaba en algún lugar. Un perro discutía con otro perro. Alguien estaba cocinando injera y el olor de ella — un olor ligeramente fermentado y ácido que había llegado a asociar enteramente con este país — flotaba por la calle y lo seguí hasta un restaurante que no había estado allí al mediodía, o quizás había estado y me lo había perdido, y cené bajo la luz de una sola bombilla y me acosté a las nueve.

Cuándo ir: De octubre a marzo. Los permisos requeridos para Senafe — y para visitar las ruinas cercanas — deben organizarse en Asmara antes del viaje; verifica los requisitos antes de dirigirte al sur. La zona fronteriza ha tenido periódicamente restricciones de acceso, así que confirma la situación sobre el terreno antes de planificar un viaje.