Delta del Po

La luz llega primero. Antes de ver ningún pájaro ni agua ni la planitud particular del paisaje, la luz del Delta del Po se anuncia — una calidad de luminiscencia sobre aguas quietas que he visto descrita como pictórica tantas veces en los textos de viaje que la palabra se ha vaciado, pero aquí es realmente exacta. El delta lleva milenios aplanando su paisaje, depositando limo de los Alpes y los Apeninos en el Adriático, produciendo una tierra que no es ni mar ni tierra firme sino algo intermedio — un mundo de lagunas, canales, marismas salobres y cañaverales que se extiende por unos sesenta kilómetros a lo largo de la costa entre Ferrara y la desembocadura del río.

Llegué en abril, que es la temporada de los flamencos. Nadie me había dicho que había flamencos en Emilia-Romaña, lo que es quizás el mayor fracaso de marketing turístico regional que he encontrado. En la Sacca di Goro — una gran laguna en el borde sur del delta — varios cientos de flamencos comunes estaban vadeando en las aguas poco profundas, rosados contra el agua verde grisácea, sus reflejos perfectamente duplicados en la superficie quieta. Un solitario observador de aves con telescopio era el único ser humano visible en cualquier dirección. Me quedé en la orilla entre los cañaverales y observé durante una hora sin que se dijera una palabra, lo que fue o bien meditativo o simplemente demasiado bueno para la conversación.

La anguila es el emblema culinario del delta. La Anguilla de estas aguas ha sido ahumada y vendida a lo largo de la costa adriática durante siglos, y en la pequeña ciudad de Comacchio — un asentamiento isla surcado por canales, a veces llamado “la pequeña Venecia” aunque no necesita semejante diminución — el festival de la anguila a finales de octubre es un asunto serio. Las históricas valli de Comacchio — las lagunas de cría de anguilas — produjeron anguilas comercialmente durante siglos. Los peces eran atrapados en otoño mientras migraban hacia el mar en su único viaje oceánico, un viaje que hacen solo una vez, para reproducirse en algún lugar del Mar de los Sargazos y luego morir. Esta información confiere a la anguila una cierta gravedad. La comí en una mesa sobre un canal en Comacchio, a la parrilla sobre carbón, sin salsa, y su grasa era rica y oceánica y a diferencia de nada que coma en México o en Francia.

La propia Comacchio es extraña y hermosa a la manera de las ciudades isla — las calles discurren a lo largo de canales, los puentes lo conectan todo, y las proporciones son completamente no metropolitanas. El Trepponti — un puente del siglo XVII con cinco escalinatas — es una de las estructuras más fotografiadas del delta, con razón: logra ser a la vez arquitectónicamente ambicioso y completamente adecuado a su entorno. Lo crucé varias veces a diferentes horas del día y observé cómo el agua cambiaba de color debajo.

El Parque del Delta del Po cubre unos sesenta mil hectáreas y es administrado conjuntamente entre Emilia-Romaña y el Véneto. El ciclismo es la manera más sensata de explorar — el terreno es absolutamente plano, las distancias manejables, y la red de caminos de dique da acceso a zonas a las que ningún coche puede llegar. Alquilé una bicicleta en Comacchio y pedaleé durante tres horas a lo largo del valle del río Reno hacia un vacío que se sentía genuinamente salvaje, pasando solo alguna granja ocasional y una vez una garza parada tan inmóvil en las aguas poco profundas que inicialmente la confundí con un poste de valla.

Cuándo ir: Abril y mayo para las aves migratorias y la mejor luz, y para pedalear sin calor. Octubre es excelente para la temporada de la anguila y la calidad otoñal particular de la luz del delta. El invierno es frío y atmosférico — la niebla que entra desde el mar a través del paisaje plano es notable pero requiere tolerancia al gris.