San Leo
"Todo un pueblo en equilibrio sobre una sola roca, con una celda de prisión arriba a la que solo se llega por un agujero en el techo."
La mayoría de la gente en esta parte de Italia va hacia Rímini y la playa, o carretera arriba a la curiosidad de San Marino. Nosotros, en cambio, desviamos hacia San Leo, por recomendación de un hombre en un bar de vinos de Sant’Agata que dijo, con gran seriedad, que era el pueblo más espectacular de la región y que Dante lo había mencionado. La subida es una serie de curvas cerradas que dejaron a Lia agarrada a la manija de la puerta, porque San Leo se asienta sobre un enorme espolón monolítico de roca con acantilados verticales por todos los lados: un pueblo al que solo se llega por la única carretera, y que durante la mayor parte de su historia pudo sellarse por completo.
El pueblo sobre la roca
El pueblo en sí es pequeño, pétreo y genuinamente antiguo, una plaza con dos de los edificios románicos más importantes de la región enfrentados: una iglesia parroquial del siglo IX y una catedral del siglo XII, ambas construidas con la pálida piedra local, ambas mucho más grandiosas de lo que un lugar de este tamaño tiene derecho a ser. Nos sentamos en la plaza con un café mientras un cortejo de boda se reunía en las escalinatas de la catedral, y toda la escena —la vieja piedra, las verdes colinas del Montefeltro cayendo más allá del borde del acantilado, la absurda defendibilidad del emplazamiento— parecía algo montado. Es de esos sitios donde no paras de detenerte a mirar por encima del hombro.
Toda la existencia de San Leo la dicta esa roca. Fue una fortaleza estratégica durante más de mil años, disputada por papas, duques de Montefeltro y los arquitectos-ingenieros del Renacimiento, y la gran fortaleza de la cima fue rediseñada en el siglo XV por Francesco di Giorgio Martini específicamente para resistir el cañón. Se sube a pie, y la vista desde las murallas se extiende por todo el Montefeltro hacia el Adriático en un día claro, con las torres de San Marino visibles en la cresta siguiente.
El prisionero de la cima
La fortaleza, sin embargo, es más famosa como prisión, y en concreto como el lugar donde Giuseppe Balsamo, el autodenominado conde de Cagliostro, estuvo recluido hasta su muerte en 1795. Cagliostro fue el gran ocultista-charlatán de la Europa del siglo XVIII, un vendedor de elixires y masonería egipcia que timó a media corte del continente antes de que la Inquisición le diera alcance. Su celda en San Leo, llamada el Pozzetto, era una crueldad especial: una sala de piedra sin puerta, a la que solo se entraba por una trampilla en el techo, con una única ventana enrejada situada de modo que no pudiera evitar ver las dos iglesias de abajo. Estuve de pie en esa celda y la encontré de verdad escalofriante: un castigo diseñado por gente que entendía exactamente qué atormentaría a un hombre que había construido toda su vida sobre la ilusión.
Almorzamos de vuelta en la plaza —un plato de prosciutto local y un formaggio di fossa, el queso curado en fosas, que el camarero insistió en que era lo único que valía la pena pedir— y no paraba de alzar la vista hacia la fortaleza en su roca. Hay algo en San Leo que se te queda dentro: la pura improbabilidad de construir un pueblo allá arriba, las capas de papas, duques y charlatanes, el borde del acantilado siempre en el rabillo del ojo. Está a apenas una hora de las multitudes de playa de Rímini, y se siente como otro siglo.
Cuándo ir: Primavera y otoño para colinas verdes y una subida cómoda hasta la fortaleza. El verano es más concurrido y caluroso sobre la roca expuesta, aunque sigue siendo mucho más tranquilo que la costa. La catedral, la iglesia parroquial y la fortaleza tienen horarios distintos: consúltalos antes de subir y reserva media jornada para hacerle justicia al pueblo.