Rávena

Había leído sobre Rávena. Creía que estaba preparado. Entré en el Mausoleo de Gala Placidia en una gris mañana de noviembre, y fuera lo que fuera aquello para lo que me había preparado resultó insuficiente. El espacio es pequeño — apenas más grande que una capilla — y oscuro, y luego los ojos se adaptan y la oscuridad se resuelve en azul. Azul profundo, imposible, luminoso: azul lapislázuli cubriendo el techo de bóveda de cañón sobre ti, tachonado de estrellas de oro dispuestas en los anillos concéntricos del cosmos antiguo, con una cruz de oro en el centro. Los mosaicos datan de alrededor del año 425 d.C. Parecen instalados el mes pasado por alguien que entendía el color más completamente que cualquier decorador vivo.

Me quedé allí unos diez minutos antes de fiarme para moverme. Luego salí a la luz, parpadeé, y cometí el error de entrar inmediatamente en San Vitale, que es más grande y aún más abrumador: el Emperador Justiniano y su corte mirando desde el ábside con la particular fijeza del retrato bizantino, la Emperatriz Teodora en joyas tan finamente renderizadas que se pueden distinguir gemas individuales. La técnica del mosaico implica pequeñas teselas — cubos de vidrio coloreado y oro — colocadas en ángulos ligeramente variables para captar la luz de manera diferente en toda la superficie. El resultado, especialmente con luz natural cambiante, es un brillo que ninguna reproducción transmite. Cada imagen de estos mosaicos es una mentira por sustracción.

Rávena fue la capital del Imperio Romano de Occidente en sus últimas décadas, luego la capital del Reino Ostrogodo bajo Teodorico, luego el Exarcado Bizantino. Acumuló monumentos como lo hacen las capitales — cada nuevo gobernante construyendo para demostrar legitimidad — y luego quedó rezagada cuando la gravedad política se desplazó al norte. El resultado es una ciudad que quedó congelada en su momento de mayor esplendor, que resultó ser los siglos V y VI. Ocho sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO están ubicados a poca distancia a pie unos de otros a través de un pueblo moderno plano, agradable y ligeramente provinciano que ha absorbido esta extraordinaria herencia sin ser consumido por ella. Los rávenas parecen genuinamente imperturbables ante el hecho de vivir rodeados de algunos de los mayores obras de arte de Europa.

Dante murió aquí. Su tumba está en el centro de la ciudad — una pequeña estructura neoclásica en un jardín tranquilo — y la ciudad ha mantenido sus restos en contra de los deseos de Florencia, que lleva intentando reclamarlos desde 1519 y ha sido rechazada cada vez. Hay algo característicamente emiliano en esto: un apego a lo local, una negativa a rendirlo incluso a reclamantes más famosos.

La ciudad funciona bien como excursión de un día desde Bolonia — cuarenta y cinco minutos en tren rápido — pero merece una noche. Hacia las seis de la tarde, cuando los visitantes del día se han ido, Rávena se vuelve genuinamente silenciosa y la luz en las plazas tiene una calidad que las multitudes de la tarde oscurecen. Comí piadina — el pan plano de la costa de la Romaña, relleno aquí con queso squacquerone y rúcula silvestre — de un quiosco en la Piazza del Popolo y volví a San Vitale, que estaba cerrando pero aún iluminado, los mosaicos visibles a través de la reja de hierro, aún brillando en el crepúsculo.

Cuando ir: Abril y mayo, o septiembre y octubre. El verano atrae multitudes considerables a los mosaicos, que no mejoran haciendo cola. Rávena es genuinamente hermosa en temporada baja, cuando la calidad de la luz en noviembre puede hacer que los mosaicos parezcan particularmente extraordinarios a través de las ventanas de las iglesias.