Comacchio

Reconozco que casi nos saltamos Comacchio. Veníamos manejando desde Ferrara hacia la costa, y fue Lia quien lo vio en el mapa, metido en el Delta del Po, y dijo que teníamos que desviarnos. A los diez minutos de estacionar ya estábamos parados bajo el puente Trepponti, esa extraordinaria estructura de triple arco terminada en 1638, y recuerdo que solo me di vuelta hacia ella y me reí, esa risa que sale cuando un lugar es tan inesperadamente hermoso que no sabes qué más hacer. Cinco escalinatas de piedra convergen en una sola plataforma central sobre el canal, y los vecinos simplemente lo cruzaban como si nada, de camino a comprar pan.

Pasamos la tarde caminando por el centro histórico, que en efecto está construido sobre trece pequeñas islas unidas por puentes, y no dejaba de sorprenderme haciendo la comparación con Venecia que todos advierten evitar, salvo que aquí los canales se sentían habitados de verdad y no puestos en escena para turistas, con ropa colgada sobre el agua y viejitos pescando desde los puentes bajos sin nada más que hacer ese día.

A la mañana siguiente fuimos a buscar la Manifattura dei Marinati, la fábrica de curado de anguila del siglo XVII que todavía se puede visitar, y ahí fue donde toda la identidad de Comacchio encajó para mí. Este pueblo ha vivido de la pesca de anguila durante siglos —las lagunas salobres de alrededor son perfectas para eso— y dentro de ese edificio largo y en penumbra, con olor a humo y salmuera, todavía se pueden ver las tinas y los asadores que usaban para procesar la pesca antes de enviarla. Compré un pequeño frasco de anguila marinada en una tienda cercana, más por curiosidad que por hambre, y terminé comiéndomelo en una banca junto al canal mientras Lia me robaba tenedores que juraba no querer.

Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue la laguna misma. Alquilamos bicicletas y pedaleamos junto al agua hacia el Parque Regional del Delta del Po, y en algún punto después de las antiguas salinas vimos nuestros primeros flamencos: toda una cinta rosa contra los juncos gris verdosos, sin inmutarse por nuestra presencia. Esperaba puentes medievales y casas de anguila. No esperaba estar parado en un humedal viendo flamencos alimentarse como si hubiéramos terminado en otro país por completo.

Cuándo ir: octubre y noviembre traen la migración de la anguila, cuando las tradiciones pesqueras de la laguna se sienten más vivas, mientras que la primavera es mejor opción si lo que buscas son los flamencos y la vida silvestre más amplia del Delta del Po.