El Imposible

El parque debe su nombre a un barranco — el Paso El Imposible — que históricamente hacía el tránsito de mercancías y personas entre la costa y las tierras altas genuinamente peligroso, un sendero estrecho sobre una garganta donde las recuas de mulas a veces caían. Los puentes cambiaron el cálculo, pero el nombre quedó, y visitar El Imposible todavía requiere el tipo de planificación que desanima las visitas casuales: está en el lejano rincón suroeste de El Salvador, las carreteras desde el pueblo más cercano de Tacuba son difíciles, y el acceso requiere registro previo a través de SalvaNATURA, la organización conservacionista que gestiona el parque. Todo esto es intencionado. La dificultad filtra el número de visitantes, y el parque recompensa a quienes la superan.

Llegué al puesto de guardabosques temprano por la mañana con un guía organizado a través de Tacuba — un hombre llamado Ernesto que había trabajado en el parque durante once años y se movía por sus senderos con la confianza tranquila de alguien que conoce cada sonido de un bosque como algo específico y no como ruido de fondo. La primera hora del sendero principal sube abruptamente por bosque deciduo seco, el tipo de vegetación que parece casi raquítica y pobre desde fuera pero que resulta albergar una densidad de vida aviaria y reptiliana que requiere un ojo calibrado para ver. Ernesto se detenía frecuentemente para señalar: una lagartija de vidrio inmóvil sobre una roca, un motmot de ceja turquesa en una rama muerta arriba, el nido de un caracara copetón construido en una ceiba que debía tener cuatrocientos años.

El terreno cambia al descender hacia el Río Venado — del costado seco al bosque galería ribereño, donde el aire se enfría inmediatamente y la luz cae verde y difusa a través de una canopia cerrada. El río es claro y frío y suficientemente poco profundo para vadear, y nos detuvimos allí durante una hora mientras yo comía el almuerzo que había traído de Tacuba — tortillas con frijoles negros y un plátano, simple y exactamente correcto — y escuchaba el agua. El Imposible alberga más de 300 especies de aves, 500 de plantas, y es uno de los últimos hábitats de varios mamíferos grandes en El Salvador incluyendo pumas y yaguarundis, aunque las probabilidades de verlos son remotas y Ernesto lo dijo sin pretensión. Lo que sí verás son las huellas, el excremento, la evidencia de un ecosistema funcionando sin pausa estés allí o no.

El ascenso de regreso por la tarde fue más duro que el descenso matutino, el calor construyéndose a través de la canopia. Para cuando llegué al puesto de guardabosques estaba propiamente cansado de la manera en que los bosques te cansan — ese agotamiento que no tiene nada de ansioso, nada sin satisfacer. Ernesto me dijo que la mayoría de los visitantes dicen que volverán y que la mayoría lo hace. Lo anoté en mi cuaderno. El parque es el hogar del último bosque antiguo significativo de El Salvador, lo que lo convierte en una rareza no solo para el país sino para Centroamérica en su conjunto. Se han registrado más de dos mil especies de plantas aquí. Ese número sigue ajustándose hacia arriba a medida que los estudios continúan, lo que te dice algo sobre cuánto se sigue aprendiendo.

Cuando ir: De noviembre a abril para senderos secos y calor manejable. Reserva a través de SalvaNATURA con al menos unos días de antelación y organiza un guía a través del parque o de los hospedajes en Tacuba. Ve temprano — la vida silvestre es más activa al amanecer y el calor de la tarde en las elevaciones más bajas es serio. Lleva más agua de la que crees que necesitas.