Bahía de Jiquilisco

Encontré a un pescador llamado Don Chepe en el muelle de Puerto El Triunfo que aceptó, por un precio modesto y considerable paciencia con mi español, llevarme en su canoa de madera hacia la Bahía de Jiquilisco. Salimos antes de las siete, el agua todavía como vidrio, y en cuestión de minutos la bahía abierta se estrechó en un laberinto de canales de manglar tan angostos en algunos tramos que las ramas rozaban ambos lados del bote. Este es el estuario de manglar más grande de El Salvador, un entramado de mangle rojo y blanco que se extiende por un sitio Ramsar lo suficientemente grande como para que Don Chepe, después de décadas, todavía a veces tome un canal equivocado.

La bahía cumple una doble función que no había apreciado antes de ir: es un estuario en funcionamiento, que sostiene comunidades de pesca y de ostricultura que han vivido de estas aguas por generaciones, y también es uno de los refugios de vida silvestre más importantes del país, incluyendo anidación de tortugas marinas en las playas exteriores. El primo de Don Chepe maneja una operación de ostras en cuerdas tendidas entre raíces de manglar cerca de la Isla de Méndez, y nos detuvimos ahí para que sacara un racimo, abriera una en el momento, y me la entregara cruda con un chorrito de limón que guardaba en el bolsillo de la camisa exactamente para esto.

Vida en los canales

Lo que más me impactó fue la densidad de pequeños oficios específicos concentrados en este único estuario. Pasamos junto a mujeres en otra canoa recolectando curil, una almeja negra que se saca a mano del lodo durante la marea baja, sus manos moviéndose con la velocidad practicada de quienes hacen esto desde la infancia. Una garza permaneció inmóvil en las aguas someras tanto tiempo que asumí que era un señuelo hasta que atacó, imposiblemente rápida, y salió con un pequeño pez. Don Chepe apagó el motor en un momento y simplemente nos dejó a la deriva, el único sonido el agua chapoteando contra las raíces de manglar y, en algún lugar del canal, un pájaro invisible haciendo un sonido como una bisagra oxidada.

Hacia la Isla de Méndez, el canal se abrió a una playa donde Don Chepe me contó que las tortugas llegan de noche en ciertos meses a poner sus huevos, y donde un grupo de conservación local patrulla para proteger los nidos tanto de los saqueadores como de la marea. No vimos ninguna tortuga — hora equivocada del día, temporada equivocada para el pico — pero la arena estaba marcada en algunos lugares con el tipo de parches cercados con cuerda que contaban la historia de todos modos.

Regresamos a Puerto El Triunfo hacia el mediodía, el calor ya bien instalado, y la esposa de Don Chepe tenía una olla de sopa hecha con la pesca de la mañana esperando en su casa. La comí sentado en un banco de plástico al borde del agua, mirando el mismo canal del que acabábamos de salir, ahora ocupado por otros botes que empezaban su propia versión del mismo día.

Cuándo ir: Temporada seca (noviembre a abril) para las aguas más calmas y el acceso en bote más fácil; visita de agosto a noviembre si la anidación de tortugas marinas es la prioridad, y ve a través de un guía local o un grupo de conservación en lugar de hacerlo por tu cuenta.