Berlín, El Salvador — El Salvador

Un modesto pueblo cafetalero de tierras altas cuyo único vínculo real con su homónimo europeo es un nombre compartido y una cierta compostura tranquila y sin prisas.

La broma se desgasta rápido una vez que realmente estás aquí, pero admito que le saqué algo de provecho antes de llegar: no, ese Berlín no, este es un pequeño pueblo cafetalero en las colinas del departamento de Usulután, población modesta, vida nocturna inexistente, y digo todo eso como un cumplido. Subí desde las tierras bajas por un camino que ascendía constantemente entre plantaciones, la temperatura bajando lo suficiente como para agradecer una chaqueta ligera para cuando los techos bajos del pueblo aparecieron entre la neblina.

Berlín se asienta a una elevación que le sienta bien al café, y las colinas alrededor del pueblo están cubiertas de él — cultivado bajo sombra de árboles más altos, las cerezas en varios estados de maduración según la ladera que se mirara. Un agricultor llamado Don Nery me dejó caminar su parcela con él una mañana, señalando la diferencia entre un árbol de tres años y uno de quince, explicando cómo la cobertura de sombra cambia el sabor del grano de maneras que a él le tomó décadas aprender a distinguir bien. Me dio una cereza de café cruda para morder — pulpa dulce y levemente astringente alrededor de una semilla verde y dura que todavía no se parecía en nada a lo que yo reconocería como café.

Vapor de la propia tierra

Lo otro que define el paisaje de Berlín, más allá del café, es lo que hay debajo: un campo geotérmico que alimenta una de las plantas eléctricas de El Salvador, aprovechando el calor del mismo sistema volcánico que alimenta la laguna de cráter cerca de Alegría no muy lejos de aquí. Manejando por los caminos secundarios alrededor del pueblo, pasé junto a vapor saliendo silenciosamente de tuberías en la ladera, una nota extraña, casi industrial, en un paisaje por lo demás completamente agrícola — un recordatorio de que todo este tramo de tierras altas se asienta sobre algo considerablemente más volátil de lo que parece en la superficie.

Hileras de plantas de café cultivadas bajo sombra en una ladera neblinosa cerca de Berlín con cerezas rojas madurando visibles

El pueblo en sí es sencillo casi hasta la exageración — un parque central, una iglesia, un mercado que opera sobre todo por las mañanas, un puñado de comedores donde comí pupusas revueltas que una mujer palmeaba a mano mientras sostenía una conversación completa con otros tres clientes a la vez. Nadie en Berlín parecía esperarme, lo cual, después de pueblos más adelante en el circuito turístico, se sintió como su propio tipo de hospitalidad: sin actuación, solo gente siguiendo con su día y feliz de incluirme si preguntaba.

Vapor elevándose de una tubería de ventilación geotérmica en las colinas cerca de Berlín, El Salvador, con fincas de café de fondo

Me fui con dos bolsas del café de Don Nery encajadas en mi mochila, que fui racionando durante el mes siguiente como si fuera algo más precioso que granos, porque para entonces, en cierto modo, lo era.

Cuándo ir: De diciembre a febrero, durante la cosecha de café, cuando las colinas están más activas con recolectores y las cerezas están en su punto más rojo; el aire fresco de las tierras altas lo hace una parada agradable casi todo el año.