Volcán Conchagua

Contraté una camioneta en La Unión porque el camino que sube al Conchagua es del tipo que se come a los autos normales de desayuno — con surcos, empinado en partes, zigzagueando entre pastizales y bosque bajo que se espesa a medida que sube la elevación. El conductor, un local llamado Wilfredo que hacía este recorrido para turistas unas cuantas veces al mes, pasó la mayor parte del viaje señalando cosas que de otro modo se me habrían escapado: una familia de pizotes cruzando frente a nosotros, un cultivo de cacao que alguien mantenía en una ladera despejada, un altar escondido en una gruta junto al camino con un ramo fresco de flores apoyado contra él.

El Conchagua en sí no recibe la atención de Santa Ana o Izalco más al oeste, y esa ausencia de alboroto es precisamente su atractivo. No hay centro de visitantes, no hay taquilla, no hay multitud de furgonetas turísticas en el estacionamiento de la cumbre — solo la camioneta de Wilfredo y, ese día, otro vehículo perteneciente a una familia salvadoreña que había subido a hacer un picnic. Subimos el último tramo a pie, un sendero corto por bosque más fresco y denso, el canto de los pájaros disminuyendo mientras ganábamos la cresta y los árboles se hacían más delgados hacia el borde del cráter.

Tres países, un solo horizonte

La vista desde arriba es la razón por la que cualquiera hace este viaje. El Golfo de Fonseca se abre abajo en una amplia lámina plateada y azul, salpicada de islas volcánicas, y más allá las costas de Honduras y Nicaragua se pierden en la neblina a ambos lados. Wilfredo señalaba con la certeza plana de alguien que ha hecho esto cien veces: eso es Honduras, eso es Nicaragua, esa línea de colinas de ahí es mi casa. He estado en muchos miradores que decían mostrarte gran parte de un país. Esta fue la primera vez que estuve en un lugar que genuinamente me mostraba tres.

El viento en la cima era constante y fresco, un alivio después de la subida húmeda, y me senté en un afloramiento de roca durante casi una hora solo siguiendo la luz mientras las nubes movían sombras sobre el golfo. Un par de gavilanes trabajaban las corrientes térmicas que subían por el flanco del volcán, apenas aleteando, montando el mismo aire cálido que hacía que mi camisa se me pegara a la espalda durante la subida.

Al bajar, Wilfredo preguntó si quería parar en un mirador con restaurante cerca de la base — quise, sobre todo por el plato de pollo asado con yuca, pero también porque la misma vista, más baja y más suave, seguía haciendo su trabajo desde ahí. El Conchagua no es un volcán que se sube por el ardor en las piernas. Es uno que se sube para recordar lo pequeño que es en realidad este tramo del istmo, y cuánto todavía puede contener.

Cuándo ir: Temporada seca, de noviembre a abril, ofrece las vistas más despejadas a través del golfo; ve temprano en la mañana antes de que la neblina de la tarde suavice las costas lejanas hasta volverlas invisibles.