El Cuco

El Cuco se anuncia con casi nada — un puñado de edificios bajos, un camino de tierra corriendo paralelo a la playa, un manojo de comedores con sillas de plástico colocadas directamente sobre la arena. Después de los tramos más construidos de la costa más al oeste, llegar aquí se sintió como si alguien hubiera bajado el volumen. Me registré en una pequeña posada manejada por una mujer llamada Doña Rosa, que me entregó una llave y me dijo que la cena era cuando yo quisiera, porque de todos modos ella estaría despierta.

La playa en sí es la arena ancha, gris parduzca, típica de este tramo oriental, que corre por kilómetros en ambas direcciones con apenas otra persona sobre ella la mayor parte del día. Los botes de pesca — pangas de madera pintadas en azules y rojos desvanecidos — descansan varados sobre la línea de marea, esperando la marea de la tarde cuando los pescadores los empujan de vuelta al mar. Vi esto suceder mi primera noche: seis hombres trabajando casi en silencio, el bote deslizándose hacia el oleaje sobre troncos usados como rodillos, los motores tosiendo hasta encender una vez despejados del rompiente.

Entre los nombres más grandes

El verdadero valor de El Cuco es su posición — lo suficientemente cerca de Playa Las Flores y Playa El Espino como para funcionar de base para explorar la costa surfista del oriente sin la multitud ni el costo de hospedarse directamente en cualquiera de esos puntos. Alquilé una bicicleta de un niño afuera de mi posada por un dólar y pedaleé sobre la arena compacta hacia Las Flores una mañana, deteniéndome a ver a un grupo de niños jugar un partido de fútbol descalzos con una portería hecha de dos palos y una red de pesca arrastrada desde el patio de alguien.

Nadie en El Cuco parecía estar vendiéndome nada. No hay una fila de tiendas de surf, ningún menú traducido a cuatro idiomas, nadie rondando para alquilarme una tabla. Comí la misma sopa de pescado dos noches seguidas en la misma mesa de plástico porque estaba buena y porque la mujer que la preparaba recordó cuánto chile quería la segunda vez sin que se lo pidiera. Esa es toda la propuesta del lugar, en realidad — no necesita convencerte de nada, solo sigue haciendo lo que ha estado haciendo.

Una tarde que no se apuró a ninguna parte

La mejor hora en El Cuco es la que precede a la salida de los pescadores, cuando la luz se vuelve plana y dorada y todo el pueblo parece reunirse sin prisa a lo largo de la arena sin llegar a decidirlo del todo. Me senté sobre el casco volteado de un bote y vi al horizonte hacer su trabajo — sin gran producción de atardecer, solo un desvanecimiento lento — mientras una radio de transistores en algún lugar tocaba cumbia a un volumen apenas lo suficientemente bajo como para parecer incidental.

Me fui de El Cuco dos días después de lo que había planeado, que suele ser la mejor señal de que un lugar ha hecho su trabajo contigo sin que te dieras cuenta.

Cuándo ir: De noviembre a abril, temporada seca, cuando los caminos hacia el interior se mantienen transitables y los botes de pesca salen de forma confiable cada tarde; evita el pueblo en los meses pico de lluvia si dependes de los caminos de acceso de tierra.