Yibuti

Llegué a Yibuti ciudad a medianoche y el calor seguía siendo algo físico — no incómodo en el sentido húmedo y tropical que conocí en el Sudeste Asiático, sino seco y presionante, como abrir la puerta de un horno. El taxista tenía la radio encendida, alguna música pop afar que no reconocí, y por la ventana el golfo de Tadjoura era un espejo negro aceitoso bajo un cielo absolutamente saturado de estrellas. A las doce horas entendí que Yibuti funciona según sus propias reglas. No hay manera de ignorarlo.

El lago Assal es la razón para venir, y ninguna preparación te sirve de nada cuando estás realmente de pie en su orilla. Se asienta a 155 metros bajo el nivel del mar — el punto más bajo del continente africano, uno de los más bajos de la Tierra — y la costra de sal que lo rodea es tan blanca que obliga a entrecerrar los ojos a las ocho de la mañana. El agua misma es de un color para el que no tengo una buena palabra: no turquesa, no azul, algo más químico y deliberado, el color de una piscina que diseñó un químico. La depresión de Danakil, que cruza la frontera con Etiopía y Eritrea, es donde tres placas tectónicas se separan en lenta cámara geológica, y el lago Assal es uno de los síntomas más visibles. Puedes sentir la extrañeza de esto en el pecho. El paisaje no es hermoso en ningún sentido convencional — es espectacular de la manera en que un rayo es espectacular. Elemental. Indiferente a ti.

La ciudad es fácil de subestimar. Yibuti ciudad es pequeña, densa y está impregnada de la presencia acumulada de cada potencia que ha decidido que este puerto importa — que es básicamente todas las potencias. El ejército francés sigue aquí, visiblemente. Los estadounidenses. Los chinos. Los japoneses. El puerto abastece a la totalidad de Etiopía, que no tiene salida al mar, lo que lo convierte en uno de los terrenos estratégicamente más críticos de África. Nada de esta geopolítica es visible exactamente, pero la sientes en los menús de los restaurantes (la cocina de bistró francés está a dos puertas de los comedores somalíes), en los idiomas que se mezclan en la calle — somalí, afar, francés, árabe — y en el particular agotamiento cosmopolita de un país pequeño que el mundo entero observa de cerca. El mercado central un jueves por la mañana es un buen lugar para sentarse con un café y pensar en todo esto sin pensar demasiado.

Cuándo ir: De noviembre a marzo, sin negociación. Abril y mayo son tolerables. A partir de junio las temperaturas en el lago Assal superan los 50 grados centígrados y la calidad del aire en el desierto se vuelve físicamente peligrosa. Los meses de invierno son también cuando los tiburones ballena se congregan en el golfo de Tadjoura — bucear con esnórquel junto a ellos frente a la costa cerca de Arta Beach es la experiencia más cercana a obligatoria que ofrece Yibuti.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a Yibuti como una escala, una nota al pie antes de Etiopía o Somalilandia. Pero su pequeñez es exactamente su cualidad. Puedes hacer el lago Assal, el lago Abbé y los tiburones ballena en cuatro o cinco días sin correr, y la compacidad del país significa que no pierdes tiempo en tránsito y todo tu tiempo lo pasas realmente en algún lugar. El otro error es ignorar la comida. Guiso de cabra al estilo somalí con injera al almuerzo, vino francés y pescado a la parrilla para cenar — esta es una cultura culinaria genuinamente específica que ninguna guía toma suficientemente en serio.