Tadjoura
"Tadjoura es antigua de una manera que se siente personal, no monumental — como si simplemente hubiera seguido adelante y nunca hubiera pensado en detenerse."
El ferry de la ciudad de Yibuti atraca en Tadjoura a primera hora de la tarde y lo primero que ves desde la cubierta, antes de que la ciudad se resuelva en sus partes individuales, es blanco. Paredes blancas, mezquitas blancas, tejados blancos blanqueados por el aire salado y décadas de sol, todos sentados sobre el agua pálida del golfo. La impresión general desde el agua es de extraordinaria compacidad — como una ciudad que decidió su tamaño hace siglos y desde entonces no ha visto ninguna razón para revisarlo. Lo cual es esencialmente lo que ocurrió.
Tadjoura es una de las ciudades habitadas continuamente más antiguas del Cuerno de África. Los comerciantes árabes establecieron presencia aquí siglos antes de que llegaran los franceses, y la ciudad ha sido un puerto de dows y centro comercial durante suficiente tiempo como para que la arquitectura del barrio antiguo tenga la calidad acumulativa de un lugar que ha sido construido, modificado y reconstruido muchas veces. La mezquita más antigua del país, la Mezquita Azul, data del siglo XIII — el minarete es visible desde el puerto y desde la mayor parte de la ciudad vieja, un dedo blanco apuntando hacia arriba contra lo que haga el cielo, y todavía está en uso activo cinco veces al día.
La medina es lo suficientemente pequeña como para aprenderla en una tarde. Las calles son estrechas, a menudo sombreadas por los pisos superiores de edificios de piedra de coral inclinándose el uno hacia el otro, y los sonidos al mediodía son: el generador de algún lugar, una radio, un niño, las gaviotas del paseo marítimo. No hay guías turísticos aquí, no hay itinerario establecido. Entré al barrio antiguo desde el puerto y pasé dos horas doblando esquinas sin propósito particular, acabando en un pequeño patio donde dos mujeres trenzaban hojas de palma en esteras y no registraron mi aparición como algo que requiriera comentario. Observé unos minutos. Una de ellas dijo algo que la otra encontró gracioso. Seguí caminando.
El mercado recorre el paseo marítimo y comercia con las cosas que entran y salen de Tadjoura en barco: sal del Lago Assal, que todavía se trae en camello hasta la costa y se carga en dows, como ha sido durante siglos; pescado seco; provisiones básicas para los asentamientos más pequeños a lo largo de la costa norte que no tienen conexión por carretera. El olor del mercado es de sal y pescado y algo dulce que no pude identificar, y los hombres que trabajan en él tienen el guiño permanente de personas que pasan sus vidas mirando aguas brillantes.
A última hora de la tarde caminé hasta el borde oriental de la ciudad donde la playa se abre y el golfo está libre de barcos. El agua era ese azul yibutiano específico — químico, deliberado, demasiado saturado para parecer natural — y la playa estaba vacía excepto por un grupo de chicos que nadaban desde un bajo promontorio. La luz hacía lo que hace en el Golfo de Tadjoura a las cuatro de la tarde: horizontal, dorada, haciendo que todo lo que tocaba pareciera ligeramente irreal. Me senté en una roca y la observé durante una hora y no pensé en mucho, lo cual era la respuesta correcta a la situación.
Cuando ir: Noviembre a marzo. El ferry desde la ciudad de Yibuti opera diariamente excepto los viernes y tarda unas dos horas — el propio viaje, cruzando el golfo, es un placer. Tadjoura es una base sensata para explorar la costa de las Goda del norte y para la conexión en barco hacia el norte a Obock; dos noches son suficientes para ver la ciudad correctamente y pasar un día en el agua.