Ali Sabieh
"Ali Sabieh es donde Yibuti deja de actuar para los visitantes y simplemente sigue siendo él mismo."
El tren desde la ciudad de Yibuti a Addis Abeba — o lo que queda de él, que ahora es un ferrocarril eléctrico construido por los chinos que recorre la ruta de la antigua línea francesa — pasa por Ali Sabieh, y así fue como llegué. El viaje al sur desde la capital tarda unos noventa minutos, cruzando un paisaje que pasa de matorral costero a algo más duro y rojizo a medida que sube la meseta interior. Ali Sabieh se asienta en un valle entre bajas colinas de roca roja, y cuando bajas del tren el aire es de alguna manera diferente — más seco, más polvoriento, con una calidad de lejanía sureña que la capital no tiene.
La ciudad es la segunda más grande de Yibuti, lo que es relativo — tiene quizás 50.000 personas y la escala de un lugar donde puedes caminar de un extremo al otro en media hora y reconocer caras al segundo día. El mercado es el principio organizador del lugar. Recorre una calle central y se derrama en callejones laterales, y las mañanas en que el mercado de camellos opera en el borde de la ciudad, hay una capa de ruido y actividad que comienza antes del amanecer. Los camellos que se negocian tienen un sonido particular — los animales contribuyen con su propia opinión a los procedimientos — y los hombres que los venden y compran tienen los rostros cuidadosos y vigilantes de personas para quienes una sola transacción puede representar una parte significativa del ingreso anual.
La comida en Ali Sabieh es más somalí que francesa. En la capital hay bistros franceses y bares de vinos; aquí hay pequeños restaurantes que sirven arroz y cabra, suqaar — el guiso de carne especiada que es la columna vertebral de la cocina somalí — y leche de camello en vasos de plástico de un hombre que se posiciona cerca de la entrada del mercado todas las mañanas con un gran termo. La leche de camello es suave y ligeramente dulce y no sabe nada a leche de vaca; tiene una calidad más delgada, casi acuosa, y un leve retrogusto mineral que encontré inesperadamente agradable. La bebí tres mañanas seguidas.
El paisaje circundante recompensa la exploración a pie si tienes tolerancia para el calor y el terreno irregular. Las colinas de arenisca roja alrededor de la ciudad están erosionadas en formaciones que parecen esculpidas, y entre ellas los valles albergan arboledas de acacias y montículos ocasionales de termitas que alcanzan dos metros — algunos más viejos que la propia ciudad. Una mañana caminé tres kilómetros por un cauce seco hasta un punto donde las colinas se abrían en un valle más amplio, y me senté a la sombra de una acacia y observé cómo no pasaba nada durante una hora, y esa fue una de las mejores horas que pasé en el país.
Ali Sabieh es también la base obvia para las excursiones al Lago Abbé, que se encuentra a unos 80 kilómetros al oeste por pistas que requieren un 4x4 y un guía. La mayoría de los visitantes que llegan hasta aquí están en tránsito hacia el lago, lo que significa que las pensiones y pequeños hoteles de la ciudad están acostumbrados a viajeros que llegan por la tarde y quieren una salida temprana. En el que me quedé había una terraza en la azotea donde podías dormir bajo las estrellas si estabas dispuesto, y un comedor donde el propietario servía los mismos tres platos cada noche con ligeras variaciones en las especias que llegué a apreciar.
Cuando ir: Noviembre a febrero. El ferrocarril Yibuti-Addis Abeba hace la llegada sencilla — los trenes circulan varias veces a la semana y el viaje de noventa minutos desde la capital es cómodo y económico. Si el Lago Abbé es el objetivo, presupuesta al menos dos noches en Ali Sabieh para permitir la conducción hasta allí y la noche en el lago.