Kakopetria

El nombre Kakopetria significa “roca malvada” en griego, en referencia a una gran roca que según la leyenda rodó y mató a una pareja de recién casados. El pueblo se ha recuperado, en todos los aspectos observables, de esta antigua tragedia y es ahora uno de los asentamientos de montaña más atractivos de Chipre, con su barrio viejo suspendido sobre el río Kargotis a 1.000 metros con una combinación de dignidad y deterioro que encuentro profundamente atractiva en la arquitectura antigua.

Llegué por la tarde, cuando la luz de la montaña todavía era cálida pero perdía su filo. El barrio viejo es una sección conservada del pueblo, con casas de piedra tradicionales de balcones de madera salientes que datan de los siglos XVII y XVIII, todas catalogadas y protegidas. La restauración se ha realizado con suficiente cuidado como para que los edificios se sientan habitados más que conservados, que es lo que son en su mayoría, con familias que viven en los pisos superiores y pequeñas tiendas o cafés que ocupan las plantas bajas. Una anciana regaba las plantas desde su balcón, enviando un fino arco de agua a la calle de piedra de abajo. Lo hacía con total autoridad, como si la calle existiera precisamente para ese propósito.

A dos kilómetros del pueblo, por una carretera forestal bordeada de pinos negros y cedros, está la Iglesia de Agios Nikolaos tis Stegis, San Nicolás del Tejado, una iglesia bizantina catalogada por la UNESCO notable por su inusual doble tejado, una adición posterior diseñada para proteger la estructura original de la nieve. Los frescos interiores datan de los siglos XI al XVII, y están en mejor estado que los de Asinou en parte gracias a esta carcasa exterior protectora. Un guardián llamado Yiorgos te recibe en la puerta, toma tu nombre y te guía por las pinturas aproximadamente en el orden de su creación. Lo ha hecho durante veinte años, dijo, y todavía lo encuentra interesante. Le pregunté qué fresco le gustaba más. Señaló un pequeño retrato de un santo en un rincón, apenas visible bajo siglos de humo de velas, y dijo: “Ese. Porque nadie lo mira.”

Los bosques alrededor de Kakopetria están plantados con pino negro, cedro y plátanos, y los senderos que se extienden por ellos son de los mejor mantenidos de la isla. El sendero que baja al río Kargotis y sube por el otro lado del desfiladero tarda unas dos horas y supone suficiente desnivel como para sentirse como un esfuerzo, con la recompensa de los plátanos de ribera cuyas raíces están en el agua y cuyo dosel en verano convierte la luz en algo verde y difuso. En octubre, los plátanos se vuelven amarillos y el sendero está alfombrado de hojas de una forma que te obliga a prestar atención a dónde posan tus pies.

Los restaurantes del pueblo sirven comida de montaña, que significa algo diferente al meze de la costa. La afelia aquí —cerdo cocido lentamente en vino tinto y semillas de cilantro— viene de restaurantes que la llevan haciendo de la misma manera durante décadas, con el cilantro molido fresco y abundante, el vino de producción local, el cerdo deshecho de una manera que no requiere cuchillo. Suele haber una ensalada de verduras de montaña locales aliñada con limón y aceite, y un vino local áspero que hace exactamente lo que el vino de montaña debe hacer a esa altitud: calentarte eficientemente sin pedirte demasiado a cambio.

Cuándo ir: De mayo a junio para los senderos y el verde del bosque después de las lluvias primaverales. Septiembre y octubre para la luz más suave, los plátanos que cambian de color y la completa ausencia de turistas que todavía no han descubierto el lugar. Diciembre y enero para la nieve en las laderas más altas y el placer surrealista de comer afelia junto a una chimenea de leña en un restaurante de montaña del Troodos.