Península de Karpaz

Nadie me advirtió sobre los burros. Había conducido casi hasta el extremo de la Península de Karpaz —el “mango” de Chipre, un estrecho dedo de tierra apuntando al nordeste hacia Siria que se va volviendo progresivamente más vacío y más hermoso cuanto más se avanza— cuando una manada de quizás treinta burros salvajes apareció en la carretera delante de mí. No tenían prisa. No se movían por un coche. Esperé, que era la única opción, y los observé desfilar con la absoluta confianza de animales que llevan heredando esta carretera el tiempo suficiente como para que el concepto de tráfico no haya penetrado en su conciencia.

El Karpaz es la parte más salvaje y menos visitada de Chipre, en el norte turco, un espolón de piedra caliza y matorral y pino que se extiende cincuenta kilómetros hacia el mar. Los pueblos son pequeños y agrícolas, las carreteras estrechas, y las playas en el extremo oriental, la Bahía Nangomi, a veces llamada Playa Dorada, son largos arcos de arena pálida que en temporada baja están completamente vacíos, con una calidad de luz sobre el agua que los fotógrafos describen en términos que el resto de nosotros encontramos vergonzosos de repetir pero que son precisos. Estuve allí en mayo. Había tres personas más en tres kilómetros de playa.

En el extremo mismo de la península, en un pequeño promontorio sobre el mar, está el Monasterio del Apóstol Andrés —el San Andrés de Chipre, uno de los lugares de peregrinación más importantes para los chipriotas griegos, accesible ahora desde que se abrieron los puntos de cruce pero todavía lo bastante remoto como para que el viaje en sí forme parte del acto. El monasterio fue construido en el siglo XVI sobre el emplazamiento de una capilla bizantina mucho más antigua, y la tradición local sostiene que el propio San Andrés se detuvo aquí en un viaje y restauró la vista de un capitán de barco que rezó en este lugar. El edificio había deteriorado gravemente tras décadas de desuso y ahora está siendo restaurado en un proyecto conjunto del PNUD. El día que llegué, un grupo de mujeres chipriotas griegas que habían venido en coche desde Nicosia estaba encendiendo velas en la iglesia restaurada y hablando en voz baja entre sí. Habían venido aquí desde antes de 1974, me dijo una de ellas, y luego no habían podido venir durante treinta años, y ahora venían todos los años. Lo dijo sin emoción particular, lo que lo hizo más conmovedor.

A pocos kilómetros del extremo, las ruinas de la antigua ciudad de Carpasia y la basílica del siglo V de Agios Philon se alzan sobre un promontorio encima de una playa sembrada de fragmentos de mármol tallado —tambores de columnas, secciones de cornisa, capiteles esculpidos— que llevan aquí dieciséis siglos y parecen haber sido silenciosamente reordenados por el mar en algo que parece casi deliberado. Me senté en uno de los tambores de mármol y comí el almuerzo que había preparado, observando cómo las olas cubrían y descubrían los demás. El monasterio era apenas visible en el siguiente promontorio. Una garza estaba de pie al borde del agua, haciendo lo que hacen las garzas: quedarse tan inmóvil que dejan de ser animales y se convierten en hitos geográficos.

El pueblo de Dipkarpaz, cerca del extremo de la península, tiene una pequeña comunidad chipriota griega que permaneció después de 1974, uno de los pocos enclaves de ese tipo en el norte, y su presencia ha mantenido abierta para los servicios la iglesia de Agios Synesios y ha preservado una conexión con el Chipre anterior a la división que es difícil de explicar pero que se siente de inmediato. Hay un pequeño restaurante aquí donde el propietario chipriota griego sirve meze que bebe de ambas comunidades: halloumi y börek en la misma mesa sin comentarios, y esto, en el contexto de todo lo demás en esta isla, se siente como lo más significativo que observé.

Cuando ir: De abril a junio para las playas vacías, las flores silvestres y el calor manejable. Septiembre y octubre después de que hayan partido las multitudes de verano (que son modestas aquí incluso en temporada alta). El Karpaz está en el norte de Chipre: lleva el pasaporte para cruzar en Nicosia o Famagusta. La carretera hasta el extremo es navegable en un coche estándar pero tarda más de lo que sugiere la distancia debido a su estrechez.