Kyrenia

Al cruzar al norte de Chipre por el puesto de control de la calle Ledra en Nicosia, alquilé un coche a un hombre que tenía un escritorio en un edificio prefabricado en el lado norte de la zona tampón y conduje los cuarenta kilómetros hasta Kyrenia —Girne en turco— sin expectativas particulares, habiendo leído casi nada al respecto. Esto fue una suerte. Kyrenia es el tipo de lugar que se beneficia de llegar sin una imagen mental ya preparada.

El puerto es pequeño y perfectamente formado, una herradura de agua encerrada por un muelle de piedra que se curva hasta el castillo cruzado en su extremo oriental. La muralla del castillo cae directamente al mar. Cuando llegué al anochecer, la luz sobre la piedra era un naranja profundo que se fue desvaneciendo hacia el rosa mientras miraba, el agua revolviendo los colores en su superficie, todo reflejándose en todo. Me senté en el muelle un rato y no hice nada, que es la respuesta correcta ante un puerto tan hermoso. Un pescador estaba reparando una red a pocos metros. A él no le interesaba la luz.

El castillo es una de las fortificaciones bizantinas y cruzadas mejor conservadas del Mediterráneo oriental, con una historia que parece un plan de estudios comprimido de la región: guarnición bizantina, expansión lusignana, ocupación veneciana, conquista otomana. Dentro del castillo está el Museo del Naufragio, construido alrededor de un barco mercante griego del siglo IV a.C. extraído del fondo del puerto en 1967. El barco es el antiguo barco de madera mejor conservado jamás excavado, y reposa en una sala climatizada rodeado de su carga original: 400 ánforas de vino, piedras de molino de la isla de Cos, almendras aún en sus cáscaras. Las almendras. Tienen 2.300 años. Siguen ahí. De pie frente a ellas, sentí algo que solo puedo llamar vértigo: el tipo que viene no de la altura sino de la profundidad del tiempo.

Los restaurantes que bordean el muelle son, en conjunto, el lugar para comer en el norte de Chipre. La mayoría sirve pescado a la plancha y meze en la tradición chipriota turca, que difiere de la versión chipriota griega de formas específicas e interesantes: más aceite de oliva, más hierbas frescas, mayor prevalencia de mariscos, mezes construidos alrededor de huevas de erizo de mar y anguila ahumada y pescado capturado esa mañana. Comí lubina a la plancha en un lugar con mesas de madera que se asomaban sobre el agua, observando a un gato recorrer el muelle esperanzado, el castillo iluminado detrás de mí. La cuenta, incluso para los estándares chipriotas, era baja.

Las montañas detrás de Kyrenia —la cordillera Besparmak, los Cinco Dedos— se elevan casi inmediatamente desde el puerto, y la conducción por el paso hacia Nicosia te lleva a través de algarrobos y olivares con vistas de vuelta al mar que son difíciles de absorber mientras también manejas la carretera. En las montañas, las ruinas del castillo de San Hilarión se aferran a un pico con una autoridad teatral que lo hace parecer una ilustración de un libro de cuentos, que se dice, dicho sea de paso, que inspiró a Walt Disney. De pie en la torre más alta, el puerto de Kyrenia y la costa turca son ambos visibles simultáneamente en días claros. La distancia entre ellos se siente mucho más corta de lo que debería.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre para temperaturas suaves, puerto vacío y la posibilidad de sentarse fuera sin sudar. Julio y agosto son calurosos pero las brisas del puerto moderan considerablemente la situación. El invierno está tranquilo pero el castillo y el museo permanecen abiertos. Recuerda que entras como si cruzaras a otro país: lleva tu pasaporte, hay control de pasaportes en el lado norte del puesto de control de Nicosia.