Famagusta

Conduje a Famagusta desde Kyrenia una mañana en que la nubosidad era baja y la luz plana e incolora, y creo que ese fue el tiempo correcto para llegar. Famagusta —Gazimağusa en turco, Ammochostos en griego— es una ciudad que se beneficia de llegar con un ánimo ligeramente apagado, porque proporcionará su propia intensidad sin ninguna ayuda por parte del cielo.

La ciudad vieja sigue completamente encerrada dentro de sus murallas venecianas, murallas tan masivas y bien conservadas que puedes recorrer el circuito completo caminando por encima de ellas y comprender, a una escala imposible desde abajo, cómo fue diseñada para ser defendida la ciudad y cómo cayó de todas formas ante el asedio otomano de 1570-71, después de diez meses que han sido descritos como uno de los asedios sostenidos más brutales de la historia mediterránea. Las murallas son de piedra caliza del color de la miel vieja, y a la luz de la primera mañana absorben el sol bajo de una manera que hace que todo el circuito brille.

En el centro de la ciudad vieja, la Mezquita Lala Mustafa Pasha —construida como la Catedral Gótica de San Nicolás en el siglo XIV— es el mejor ejemplo superviviente de arquitectura gótica francesa en el Levante. La fachada es casi una reproducción exacta de la Catedral de Reims, afirmación tan improbable que tuve que mirar ambas en fotografías lado a lado para creerla. El interior ha sido despojado de su iconografía cristiana y encalado —los frescos han desaparecido, las tumbas retiradas, los altares reemplazados— pero la arquitectura en sí misma, la elevada nave, las columnas agrupadas, las bóvedas de crucería, está intacta y es extraordinaria. Las oraciones siguen ocurriendo aquí cinco veces al día. El edificio sigue funcionando, solo que de otra manera.

Lo que quizás hace a Famagusta más conocida es Varosha, el distrito de resort playero abandonado que fue sellado en 1974 tras el avance militar turco y que ha estado vacío desde entonces. Varosha era el destino de resort más de moda del Mediterráneo oriental en los años setenta: Elizabeth Taylor y Richard Burton se hospedaron aquí, Brigitte Bardot, docenas de celebridades y realeza europea. Los hoteles, los restaurantes, los apartamentos, la playa, todo abandonado en cuestión de días cuando los residentes huyeron, cerrado detrás de vallas militares, sin tocar durante cincuenta años. No se puede entrar. Puedes caminar por el perímetro. A través de la alambrada y las barreras militares, los pisos superiores de los hoteles son visibles, con ventanas vacías y balcones con barandillas metálicas ahora anaranjadas por el óxido. La playa, una de las más hermosas de Chipre, es visible desde el agua pero inaccesible por tierra.

Me quedé junto a la valla mucho tiempo. Una torre de vigilancia era visible a mi izquierda. Nada se movía detrás de la barrera excepto la vegetación —adelfa e higuera silvestre— que ha ido reconquistando los edificios durante medio siglo. Algunas áreas de Varosha han sido reabierta tentativamente desde 2020 en medio de una significativa controversia política. Los cafés y tiendas que han abierto ahí tienen una calidad surrealista —sombrillas nuevas y pintura fresca puestas ante un telón de fondo de torres en ruinas— que encontré más inquietante que la valla. La ciudad fantasma se siente más honesta que la reconstrucción.

Cuando ir: De octubre a mayo para evitar el calor máximo del verano, que en Famagusta, sin la altitud montañosa del Troodos y sin fuertes brisas marinas, es serio. Las murallas venecianas y la catedral-mezquita son accesibles durante todo el año. Recuerda que entrar al norte de Chipre requiere tu pasaporte; los puntos de cruce desde el sur están abiertos diariamente. La reapertura parcial de Varosha está en curso y su estado puede seguir cambiando.