Todos los que llegan a Ayia Napa parecen apuntar hacia las discotecas, así que cuando Lia y yo alquilamos una moto y la dirigimos hacia el otro lado — al este, más allá de los últimos hoteles, hacia el promontorio que cierra la bahía — tuvimos la sensación de escapar de algo. El Cabo Greco, la nariz roma de caliza en la esquina sureste de Chipre, es un parque forestal nacional, lo que en esta isla significa sobre todo enebro bajo, tomillo silvestre que se huele antes de verse, y una costa que el mar lleva unos cuantos millones de años demoliendo en silencio.
Las cuevas y el arco
Dejamos la moto cerca de la pequeña capilla blanca de Agioi Anargyroi y bajamos hacia el agua por un sendero desgastado en la roca. Bajo la capilla los acantilados están plagados de cuevas marinas — de las de verdad, donde el oleaje entra y retumba y luego se retira con un largo siseo. Vi a un adolescente de un barco turístico lanzarse desde una repisa al azul profundo mientras sus amigos lo grababan, y entendí la tentación por completo. El agua aquí es del color que la gente pone en las postales y luego acusan de editar. No está editada. De verdad es así de azul, porque el fondo es roca pálida y el mar es absurdamente transparente.
Un poco más adelante por el sendero costero está el arco marino que los mapas etiquetan, sin ninguna vergüenza, como el Puente de los Enamorados — una fina franja de roca que las olas han socavado hasta formar un puente natural. Suelo ser alérgico a ese tipo de nombres, pero de pie encima, con el Mediterráneo abierto extendiéndose hacia el Líbano y Siria en algún punto del horizonte, hasta yo me callé.

Por qué se esfumó la tarde
Habíamos planeado quedarnos una hora. Nos quedamos hasta que la luz se volvió dorada. Hay una red de senderos señalizados que cruzan el promontorio, y recorrimos el bucle que sube al mirador donde un grupo incongruente de antenas de radio comparte la cima con la mejor panorámica del cabo. Desde allí arriba se ve toda la curva de la costa: Ayia Napa al oeste, Protaras y sus hoteles al norte, y debajo los acantilados blancos cayendo hacia ese azul ridículo.
Lia encontró una roca plana resguardada del viento y comimos el picnic de supermercado que habíamos comprado sin pensarlo mucho — halloumi, tomates, una bolsa de esos pequeños pepinos dulces chipriotas, pan, un par de cervezas tibias. No fue un almuerzo sofisticado. Fue una de las mejores comidas del viaje, sobre todo por el lugar donde la comíamos.

Ve temprano o ve tarde. En mitad de un día de verano la roca te devuelve el calor de golpe y los barcos de snorkel abarrotan las calas. Volvimos a la mañana siguiente a las ocho, antes de que abrieran siquiera los alquileres de motos, y tuvimos el arco para nosotros solos — solo el retumbar de las cuevas abajo y el olor a tomillo, que es exactamente como quiero recordar Chipre.