Saint John

Saint John s’annonce par le brouillard avant de s’annoncer par quoi que ce soit d’autre. J’y suis arrivé en voiture un matin de juillet qui aurait dû être lumineux et qui était au contraire enveloppé d’une couverture grise si épaisse que les grues du port apparaissaient comme des silhouettes avant d’apparaître comme des objets. C’est la plus vieille ville incorporée du Canada — fondée en 1785, quand des loyalistes fuyant la Révolution américaine y ont débarqué et construit un port de travail à partir de rien — et elle porte son âge sans complexe, dans des rangées de maisons victoriennes légèrement grisonnantes sur les bords et un centre-ville qui ne s’est jamais donné la peine de s’enjoliver pour les touristes. Je l’ai aimée immédiatement, comme on aime un village de pêcheurs en Bretagne qui n’a pas encore découvert les hôtels de charme.

La relation de la ville avec l’eau constitue toute sa personnalité. C’est un port qui a toujours travaillé pour vivre — pâte et papier, cales sèches, porte-conteneurs —, et les marées de la baie de Fundy rappellent à tous qui commande vraiment. J’ai passé une matinée aux Reversing Falls, où le fleuve Saint-Jean rencontre la baie dans une gorge rocheuse étroite, et j’ai observé le phénomène qui donne son nom à l’endroit : à marée basse, la rivière se précipite vers la baie par-dessus des corniches sous-marines, et à marée haute, l’eau entrante de Fundy est tellement plus haute qu’elle force la rivière à couler à l’envers, vers l’amont, à travers la même gorge. Les habitants les appellent maintenant les Reversing Rapids, puisque « falls » (chutes) survend le dénivelé, mais le renversement lui-même est bien réel et véritablement étrange à observer — une rivière qui change d’avis deux fois par jour parce qu’un océan le lui dicte.

Le parc naturel Irving

Juste au sud du centre-ville, le parc naturel Irving m’a surpris plus que tout ce que j’ai vu dans le centre. C’est un morceau de péninsule côtière — marais salé, plage rocheuse, forêt d’épinettes — donné et entretenu par la famille Irving (dont le nom figure sur la moitié de l’industrie du Nouveau-Brunswick) et gardé presque entièrement à l’état sauvage. J’ai marché sur le sentier Ragged Point à marée basse, le brouillard s’accrochant encore aux épinettes, et j’ai débouché après un virage sur un pygargue à tête blanche debout sur la vasière exposée, entièrement indifférent à ma présence, occupé à démembrer un crabe qu’il venait d’attraper. Des phoques communs se prélassaient sur les rochers plus loin, et les panneaux du sentier mentionnaient des oiseaux de rivage migrateurs s’y arrêtant par dizaines de milliers lors du passage automnal. C’est gratuit, c’est à quinze minutes du centre-ville, et presque personne en dehors du Nouveau-Brunswick n’en a entendu parler.

Le vieux marché de la ville

Le Saint John City Market, en activité continue depuis 1876 dans une halle au plafond de bois en forme de coque construite par des charpentiers de marine, est là où j’ai le mieux compris la culture culinaire de la ville. La dulse — cette algue violette séchée récoltée le long du littoral de Fundy — s’y vend au sac comme un en-cas local, salée et étrange, et je m’en suis découvert une véritable envie. J’en ai acheté un sac, l’ai mangé en marchant le long du front de mer, et j’ai compris pourquoi les Maritimers la traitent comme les Français traitent un bon saucisson : une fierté locale acquise qu’ils expliqueront volontiers en détail.

Quand y aller : De juin à septembre, et vérifiez les horaires des marées avant de visiter les Reversing Falls — on veut les voir près de la marée haute et de la marée basse si l’horaire le permet, idéalement à six heures d’intervalle le même jour. Attendez-vous à du brouillard la plupart des matins même en été ; il se dissipe généralement en début d’après-midi.