Yaundé

El tren desde Duala tarda cuatro horas en un buen día, y en el día que hice el trayecto la versión del buen día implicaba un compartimento que olía a plátano frito y al almuerzo de alguien envuelto en plástico, el bosque afuera de la ventana presionando tan cerca que las ramas rozaban ocasionalmente el costado del vagón. Cuando el tren empezó a subir hacia las primeras colinas serias y el aire que entraba por la ventana cambió —más fresco, más verde, con olor a tierra mojada en lugar del estuario— supe que nos acercábamos a Yaundé. La capital se asienta sobre siete colinas a 750 metros, y la altitud lo cambia todo: la luz es más suave, el ritmo genuinamente más lento, las calles bordeadas de árboles que realmente dan sombra.

Caminé hasta el Museo Nacional mi primera mañana, alojado en el antiguo palacio presidencial —un edificio que lleva el peso de los años de Ahidjo en sus corredores formales y su arquitectura algo severa. Dentro, la colección abarca tronos bamiléké, platería fulani, relicarios fang tallados y bronces reales bamún, todo presentado de una manera que prioriza el inventario sobre la narrativa pero que recompensa la atención cuidadosa. Lo que más me llamó la atención fue una sala de taburetes reales, cada uno hecho de una sola pieza de madera tallada, algunos con patrones geométricos tan finos que debieron tardar meses. Afuera, el zoológico de Mvog-Betsi cercano me resultó más triste de lo esperado —jaulas pequeñas, un gorila que me observaba con una expresión que me resultó incómoda de sostener. El jardín botánico adjunto, en cambio, es magnífico: árboles viejos con raíces de apariencia arquitectónica, senderos sinuosos y suficiente silencio como para escuchar los tejedores.

La comida en Yaundé es menos ostentosamente callejera que en Duala, pero el mercado del barrio Mvog-Mbi vende eru y estofado de hoja de agua en cantidades pensadas para familias, y compré una pequeña olla envuelta en hoja de plátano que comí sentado en un muro bajo junto a la entrada del mercado, con los vendedores alrededor hablando ewondo, un idioma que no podía seguir pero cuyos tonos encontré curiosamente musicales. En el barrio de Bastos, que la comunidad diplomática de la ciudad ha hecho suyo, hay restaurantes que sirven cocina camerunesa con cierta formalidad —sillas de verdad, cerveza Beaufort fría, salsas que llevan horas.

Lo que más me gustó de Yaundé fue su relación con el bosque. La ciudad todavía no ha expulsado del todo el mundo natural: la Reserva de la Biosfera de Dja está al alcance de una excursión de un día hacia el sur, y dentro de los propios límites de la ciudad hay barrios en ladera donde las carreteras son demasiado empinadas y estrechas para que el desarrollo haya llegado, y donde la maleza se reafirma con una confianza que sugiere que sabe quién ganará a largo plazo. Mi última tarde subí al Mont Fébé mientras la luz se volvía dorada y vi la ciudad extenderse por sus colinas en todas direcciones, los tejados desapareciendo entre el dosel de una manera que hacía que todo pareciera más jardín que ciudad. Me quedé allí más tiempo del que había planeado.

Cuándo ir: El clima de las tierras altas de Yaundé es más indulgente que el de la costa. De noviembre a febrero es la estación seca principal y el mejor momento para largos paseos y excursiones al sur hacia la Reserva del Dja. De marzo a mayo hay una corta estación de lluvias. La ciudad funciona durante todo el año como capital activa —embajadas, oficinas gubernamentales, la universidad— y no hay ninguna temporada muerta.