Parque Nacional de Korup
"El guía dijo que esta selva es más antigua que las edades de hielo. Bajo aquellos árboles, no me costó nada creerle."
A Korup se entra cruzando a pie un puente colgante sobre el río Mana, y el puente es la primera negociación honesta que la selva te exige. Es largo, estrecho, hecho de tablones y cable, y se balancea con cada paso de un modo que mi cuerpo interpretó como un problema a resolver rápidamente. Lia lo cruzó como si paseara hacia una panadería. Al otro lado la selva se cerró sobre nosotros de inmediato, la temperatura bajó, la luz se volvió verde y el sonido se transformó en ese zumbido estratificado de insectos y aves que he llegado a asociar con los bosques verdaderamente antiguos del mundo. Korup es uno de ellos: los botánicos creen que está entre las selvas más antiguas de África, un refugio que sobrevivió a los periodos secos de las edades de hielo mientras los bosques de otros lugares se desplomaban, y por eso el recuento de especies aquí es absurdo.
Una selva contada por miles
Las cifras de Korup son de las que dejan de sonar reales. Algo así como cuatrocientas especies de árboles, más de cuatrocientas especies de aves, primates que solo había visto en documentales: dríles, el raro colobo rojo de Preuss, chimpancés en algún lugar del interior profundo al que jamás íbamos a llegar en un viaje corto. Lo que realmente ves, caminando, es sobre todo la selva misma: los enormes troncos de raíces tabulares que se ensanchan en la base como las patas de algo prehistórico, las lianas gruesas como mi brazo, los hongos en colores que parecían diseñados para llamar la atención. Nuestro guía, un hombre del pueblo de Mundemba que había crecido al borde de todo esto, no dejaba de detenerse para señalar cosas que yo habría pasado de largo: una columna de hormigas legionarias reorganizando el suelo del bosque, un árbol cuya corteza usan las comunidades locales como veneno para pescar, una rana del color exacto de una hoja muerta.

Pasamos una noche en un campamento básico dentro del parque, y esa noche me enseñó más sobre el lugar que toda la caminata diurna. La oscuridad ahí dentro es total, de esa clase que tiene peso, y el paisaje sonoro se vuelve abrumador: ranas, insectos, cosas estrellándose entre las ramas, algún grito ocasional que ni siquiera empecé a identificar y decidí que sería más feliz no conociendo. Me quedé tumbado en la tienda escuchando y sintiéndome muy pequeño y muy lejos de México, que es, creo, exactamente la sensación que sigo buscando en lugares como este.
Entrar con honestidad
Korup no es una parada casual. Está en el extremo suroeste, cerca de la frontera con Nigeria, los senderos son verdaderamente embarrados y exigentes, y la fauna es esquiva como siempre lo es en una selva real sometida a la presión de la caza: te ganas cada avistamiento y casi toda la magia está en la selva misma más que en un ordenado desfile de animales. Pero ese es el sentido. Esta es una de las últimas grandes selvas de tierras bajas que quedan en pie en África Occidental, y adentrarse en ella a pie, con un guía local que la lee como un idioma, está entre las cosas más humillantes que he hecho.

Cuándo ir: Los meses más secos, de noviembre a febrero, son la única época sensata. Incluso entonces Korup es húmedo —es uno de los lugares más lluviosos de África—, pero al menos los senderos son transitables y los cruces de río más seguros. De junio a septiembre las lluvias son implacables y gran parte del parque queda prácticamente cerrado. Organiza los guías y el campamento a través de la oficina del parque en Mundemba antes de ir, y asume que acabarás embarrado, empapado y completamente contento de haber venido.