Llegué durante el harmattan, cuando el aire en Duala lleva una fina neblina marrón traída desde el Sáhara y la luz tiene una calidad lechosa y difusa que hace que todo parezca simultáneamente cinematográfico y agotado. El taxi del aeropuerto avanzaba por un tráfico que parecía funcionar con una lógica completamente propia: motocicletas abriéndose paso entre camiones, vendedores materializándose entre carriles con cargadores y agua fría, el conductor navegando por instinto mientras hablaba por dos teléfonos a la vez. Para cuando cruzamos el Boulevard de la Liberté, ya entendí que Duala no es una ciudad que te recibe suavemente. Se abre de golpe, y o bien te dejas arrastrar por ella o te quedas en la acera viendo cómo pasa de largo.
La ciudad se asienta en la desembocadura del estuario del Wouri, y el río lo es todo aquí: la razón por la que existe la ciudad, el motor del puerto que gestiona la mayoría de las importaciones de Camerún, lo que hueles antes de verlo cuando caminas hacia el frente costero en marea baja. Pasé una mañana en el Marché Central, donde la sección de pescado sola es una hazaña de caos organizado: capitaine en hielo junto a camarones secos apilados en pirámides, mujeres pelando cacahuetes con una eficiencia mecánica que viene de hacerlo desde niñas. Comí poisson braisé de una mujer que tenía su parrilla bajo un cobertizo de hierro corrugado: barracuda chamuscada en los bordes, servida con miondo —esas densas tortas de mandioca— y un piment verde que me despejó los senos nasales antes de que tragara el primer bocado. Me observó luchar con el picante sin ninguna simpatía visible y me tendió otra servilleta.
Lo que la ciudad carece en monumentos, lo compensa con textura cultural. El barrio de Akwa es el corazón comercial y social de Duala, una densa red de calles donde tiendas de electrónica y puestos de telas comparten paredes con iglesias evangélicas y supermercados libaneses. El cercano barrio administrativo de Bonanjo alberga edificios coloniales franceses en varios estadios de pintoresca decadencia: grandes fachadas con ventanas con persianas cerradas, patios que la buganvilla va reconquistando lentamente. Por las noches, los bares de makossa a lo largo del frente costero se llenan de música grabada y, ocasionalmente, de músicos en vivo. El estilo de baile es fluido, con las caderas al frente, aparentemente sin esfuerzo, y ver a alguien bailarlo bien me recordó que Camerún ha exportado este arte particular al resto del continente y al mundo a través de artistas como Manu Dibango y Richard Bona, lo cual no es poca cosa.
El ndolé que comí en un restaurante de barrio mi segunda noche me quedó grabado mucho tiempo después de partir. El plato —hoja amarga cocinada a fuego lento con cacahuetes molidos y carne o gambas— tiene una profundidad que requiere varios bocados para descifrar por completo: amargo, rico, ligeramente terroso, con los cacahuetes actuando como espesante más que como sabor dominante. Es el tipo de comida que resiste la simplificación, que necesita tiempo, que hay que comer despacio con alguien que la conoce lo suficientemente bien como para explicarte lo que estás saboreando. Duala es un poco así: no inmediatamente legible, no convencionalmente bonita, pero construida sobre capas que premian la paciencia de sentarse con ellas.
Cuando ir: El clima de Duala es costero y húmedo durante todo el año, pero de noviembre a febrero es más seco y más llevadero para pasear por los barrios y comer en la calle. Las lluvias alcanzan su máximo entre junio y octubre y pueden ser verdaderamente implacables: no el típico aguacero tropical vespertino, sino diluvios de horas que convierten las calles en ríos. La ciudad funciona independientemente de la temporada, pero si tienes elección, llega en los meses secos.