Vancouver

Llegué a Vancouver en el ferry desde Tsawwassen, que es la forma correcta de llegar: la ciudad se anuncia despacio, a través de una extensión de agua verde grisácea, con las montañas de la Costa Norte elevándose improbablemente detrás de ella. Las torres del centro son de vidrio y acero, pero tienen las montañas como telón de fondo, y el efecto es ligeramente surrealista: esta ciudad portuaria ultramoderna que no puede escapar del todo de la naturaleza salvaje que la presiona por todos lados. Me quedé en la cubierta del ferry comiendo una bolsa de papas con sal y vinagre, el viento frío del estrecho, y pensé: sí, entiendo por qué la gente viene aquí y se queda.

La ciudad tiene una cultura gastronómica que no se anuncia pero que es probablemente la mejor de Canadá, de la manera en que las mejores cosas rara vez se anuncian. El suburbio de Richmond, al sur de la ciudad, alberga algunas de las mejores cocinas cantonesas de estilo chino y hongkonés del mundo, no en salones de alta gastronomía, sino en centros comerciales donde la iluminación es fluorescente y el pato asado cuelga en la ventana y el arroz es el de verdad. Comí dim sum un domingo en una mesa de doce desconocidos que pasaban los platos sin ceremonias, y no habría podido decirte qué era la mitad, solo que todo sabía exactamente bien. Los restaurantes japoneses en el extremo oeste del centro son igualmente serios: tiendas de ramen donde el caldo lleva días haciéndose, izakayas donde el sake viene frío y los pinchos vienen calientes, los cocineros concentrados y sin prisas.

Granville Island, escondida bajo el extremo sur del puente Granville en False Creek, es uno de esos lugares que esperaba encontrar turísticos y encontré genuinamente útiles. El mercado público es del tipo donde los propios vancouverenses compran su pescado, pan y productos de temporada, no solo un decorado para visitantes. El mostrador de salmón solo —sockeye, coho, chinook, ahumado, fresco, en lata de pequeño lote— vale la visita. Compré medio lado de sockeye ahumado y me lo comí casi todo de pie en el muelle viendo los pequeños ferries cruzar False Creek. El barrio de Commercial Drive, al noreste del centro, tiene una energía diferente: de origen italiano, ahora latino, queer y bohemio, con bares de espresso que están ahí desde antes de que existiera la palabra artesanal y una densidad de buenos restaurantes independientes por manzana que te sorprende cada vez que doblas una esquina.

El problema con Vancouver, si eres susceptible a ello, es que te hace querer quedarte. Las montañas están a veinte minutos en coche. Las islas están en un ferry. Los parques de la ciudad —Stanley Park especialmente, con sus abetos Douglas de crecimiento antiguo y el paseo marítimo que rodea la península— son enormes y accesibles de una manera que los parques urbanos de otros lugares rara vez son. Caminé todo el paseo marítimo una mañana de octubre entre la niebla, los tótems de Brockton Point apareciendo entre la bruma, los barcos de carga anclados en English Bay esperando marea y autorización. Nadie alrededor. Solo lluvia, árboles y el sonido de los cuervos.

Cuando ir: De junio a septiembre llega el verano pacífico seco: suave, despejado, las montañas sin nieve a elevaciones más bajas. Octubre es dorado e infravalorado, con menos turistas y las primeras lluvias otoñales llegando solo intermitentemente. Evita enero y febrero a menos que realmente te gusten los cielos grises y la llovizna constante, aunque incluso entonces la vida interior de la ciudad —sus restaurantes, galerías y cafeterías— presenta un argumento convincente para ir de todas formas.