Lençóis Maranhenses

El mapa dice desierto. Los ojos dicen océano. De pie sobre la primera cresta por encima de Barreirinhas, con los pies descalzos quemando sobre arena blanca de cuarzo y una laguna del color del hielo glacial a no más de treinta metros por debajo, recuerdo haber pensado que alguien había cometido un claro error administrativo en algún punto del orden natural de las cosas.

Lençóis Maranhenses no es un lugar que te prepara. Simplemente llega.

La Caminata hacia el Interior

Contratamos a un guía local, Seu Zé, en una pequeña oficina de madera sobre la Avenida Brasil en Barreirinhas — el pueblo que sirve como puerta de entrada principal al parque. Hablaba solo portugués, lo cual no importó porque después de la primera duna ninguno de nosotros tenía ganas de hablar. El silencio en el interior es físico. Sin viento, sin pájaros, sin tráfico. Solo el suave hundimiento de cada paso en una arena tan blanca que casi parece azul a la sombra de una nube que pasa.

Las lagunas se forman entre junio y septiembre, cuando las lluvias llenan los valles entre las dunas pero la roca permeable debajo impide el drenaje. En agosto, la Lagoa Azul tiene la profundidad suficiente para nadar, y está lo bastante fría como para que Lia soltara un grito ahogado al meterse hasta las rodillas. El agua es dulce, perfectamente transparente, y tiene un leve olor mineral — nada que ver con el mar que queda a dos horas. De pie con el agua a la cintura y dunas de treinta metros elevándose a cada lado, tuve la sensación de estar dentro de una pintura que aún no había decidido a qué clima pertenecía.

Lo que Me Sorprendió

Esperaba las dunas. No esperaba los peces.

Seu Zé señaló hacia el fondo del agua en la Lagoa Bonita y nos explicó, en un portugués lento y deliberado que yo podía seguir más o menos, que los peces traíra aparecen en las lagunas cada temporada de lluvias, arrastrados por las crecidas de ríos más lejanos tierra adentro. Sobreviven la temporada y luego desaparecen a medida que las lagunas menguan. Una población temporal en un lago temporal encima de un desierto. Cada año el mismo acto imposible.

Esa tarde, de vuelta en Barreirinhas, comimos peixe frito en un puesto a orillas del río Preguiças — el río perezoso que conecta el pueblo con la costa atlántica. El pescado vino con farofa y un limón tan ácido que me hizo lagrimear los ojos. Lia pidió un segundo plato. Miramos a las garzas trabajar la orilla mientras la luz se volvía ámbar y las dunas en algún lugar más allá de la línea de árboles tomaban el color del papel viejo.

Hay una calidad particular en la luz de la tarde en Maranhão — baja, difusa, casi vacilante — que hace que todo parezca estar siendo recordado en vez de visto.

Cuando ir: Las lagunas están más llenas entre julio y septiembre, después de que la temporada de lluvias ha tenido tiempo de acumularse. Visitar fuera de esta ventana significa dunas pero sin agua — aún impresionante, pero solo la mitad del milagro.