Lençóis Maranhenses

La carte dit désert. Les yeux disent océan. Debout sur la première crête au-dessus de Barreirinhas, pieds nus brûlant sur le sable de quartz blanc et une lagune couleur glace glaciaire à moins de trente mètres en contrebas, je me souviens avoir pensé que quelqu’un avait commis une erreur administrative quelque part dans l’ordre naturel des choses.

Lençóis Maranhenses n’est pas un endroit qui vous prépare. Il arrive, c’est tout.

La Marche vers l’Intérieur

Nous avons engagé un guide local, Seu Zé, dans un petit bureau en bois sur l’Avenida Brasil à Barreirinhas — la ville qui sert de porte d’entrée principale au parc. Il ne parlait qu’en portugais, ce qui n’avait aucune importance parce qu’après la première dune, aucun de nous n’avait envie de parler de toute façon. Le silence à l’intérieur est quelque chose de physique. Pas de vent, pas d’oiseaux, pas de circulation. Seulement l’affaissement sourd de chaque pas dans un sable si blanc qu’il vire presque au bleu à l’ombre d’un nuage qui passe.

Les lagunes se forment entre juin et septembre, quand les pluies remplissent les vallées entre les dunes mais que la roche perméable en dessous empêche l’eau de s’écouler. En août, la Lagoa Azul est assez profonde pour nager, et assez froide pour que Lia pousse une exclamation en y entrant jusqu’aux genoux. L’eau est douce, parfaitement claire, et dégage une légère odeur minérale — rien à voir avec la mer à deux heures de là. Debout à mi-corps dans l’eau avec des dunes de trente mètres s’élevant de chaque côté, j’ai eu la sensation d’être à l’intérieur d’un tableau qui n’avait pas encore décidé à quel climat il appartenait.

Ce qui m’a Surpris

Je m’attendais aux dunes. Je ne m’attendais pas aux poissons.

Seu Zé a pointé vers le fond de l’eau dans la Lagoa Bonita et nous a expliqué, dans un portugais lent et appliqué que je pouvais à peu près suivre, que des poissons traíra apparaissent dans les lagunes chaque saison des pluies, emportés par les crues de rivières plus lointaines à l’intérieur des terres. Ils survivent le temps de la saison, puis disparaissent au fur et à mesure que les lagunes rétrécissent. Une population temporaire dans un lac temporaire posé sur un désert. Chaque année, le même acte impossible.

Ce soir-là, de retour à Barreirinhas, nous avons mangé du peixe frito à un étal en bord de fleuve sur les rives du Rio Preguiças — le fleuve paresseux qui relie la ville à la côte atlantique. Le poisson est venu avec de la farofa et un citron si acide qu’il m’a fait monter les larmes aux yeux. Lia a commandé une deuxième assiette. Nous avons regardé des hérons travailler les bas-fonds tandis que la lumière virait à l’ambre et que les dunes quelque part au-delà de la ligne des arbres prenaient la couleur du vieux papier.

Il y a une qualité particulière à la lumière de fin d’après-midi au Maranhão — basse, diffuse, presque hésitante — qui fait que tout semble être remémoré plutôt que vu.

Quand y aller : Les lagunes sont les plus pleines entre juillet et septembre, après que la saison des pluies a eu le temps de s’accumuler. Venir en dehors de cette fenêtre, c’est voir les dunes sans l’eau — encore saisissant, mais seulement la moitié du miracle.