Sepilok

El autobús desde Sandakan te deja al final de un camino de tierra roja, y la selva se anuncia antes de que puedas verla. Primero llega el olor: tierra húmeda, madera en descomposición, algo dulce y levemente fermentado, el aliento de un dosel que lleva sesenta millones de años haciendo esto sin interrupción. Llegué cuarenta minutos antes de la alimentación matutina y ya estaba empapado en sudor, lo cual me pareció completamente apropiado.

El Centro de Rehabilitación de Orangutanes de Sepilok se encuentra dentro de una reserva protegida de bosque de dipterocarpáceas de tierras bajas, uno de los últimos reductos de bosque primario intacto en esta parte de Sabah. El centro acoge huérfanos: animales cuyas madres fueron víctimas de la deforestación, la industria del aceite de palma, la violencia particular del desarrollo. El programa de rehabilitación es largo y paciente. Los jóvenes orangutanes pasan años aprendiendo a buscar alimento, a construir nidos, a navegar por el dosel sin una madre que les enseñe. Las plataformas de alimentación funcionan como red de seguridad durante este proceso.

Vi a cuatro de ellos bajar de los árboles. El más joven tendría unos dos años, caminando sobre los nudillos por las cuerdas con la confianza despreocupada de un animal que nunca ha caído y no puede imaginarlo. Los mayores eran más deliberados: se sentaban en la plataforma, repasaban la papaya y el plátano con algo parecido al desdén por la calidad de la fruta, y miraban a los turistas reunidos con una expresión que solo puedo describir como tolerante. Es imposible no sentir el peso de su situación en esa mirada. Son animales salvajes que están siendo entrenados para una vida salvaje que nunca deberían haber perdido.

Un corto paseo por la misma reserva lleva al Centro de Conservación del Oso Solar de Borneo, que merece más visitantes de los que recibe. Los osos solares, los osos más pequeños del mundo, con su babero de color miel sobre un cuerpo oscuro y la lengua más larga de cualquier especie de oso, están igualmente amenazados e igualmente incomprendidos. Ver a uno desmantelar un termitero con precisión quirúrgica, perforando metódicamente cada túnel con la lengua mientras ignoraba completamente al público, sentí lo mismo que con los orangutanes: la sensación de que estos animales tienen su propia vida, y que nuestra presencia es un inconveniente histórico que eligen, generosamente, pasar por alto.

Los senderos de la pasarela más allá del centro merecen una hora extra si aguantas el calor. La selva allí es genuinamente antigua: árboles con raíces aletadas del tamaño de muros, rayos de luz verde filtrada, el sonido de los insectos tan constante que se convierte en una especie de silencio. Me senté en un banco al borde de la selva durante veinte minutos mirando cómo no pasaba nada, que fueron los mejores veinte minutos del día.

Cuando ir: Las dos alimentaciones diarias son a las 10h y a las 15h. Llega para la alimentación matutina y quédate para el tiempo más tranquilo de la tarde. De marzo a octubre es lo más fiable: los caminos se convierten en barro con lluvia intensa y la selva es más difícil de leer. Llega temprano; la luz antes de las 9h en el dosel es extraordinaria y los turistas aún no se han acumulado.