Karlovy Vary

Los manantiales huelen antes de verlos. Al bajar al desfiladero del río Teplá, siguiendo el sonido de un cuarteto de cuerda desde una de las columnatas, hay un momento en que el aire cambia — una ligera acidez mineral, vagamente sulfurosa, no desagradable. Luego se abre la columnata: una larga arcada neoclásica que recorre la orilla del río, y a intervalos, pequeños grifos de latón de los que brota agua humeante sobre las manos de los huéspedes que sostienen sus tazas. Observé esto un rato antes de entender lo que estaba viendo. Es un ritual tan preciso y codificado como una ceremonia del té, y Karlovy Vary lo lleva practicando, en diversas encarnaciones arquitectónicas, desde el siglo XIV.

El pueblo está construido en un estrecho valle, y la arquitectura se apila en los empinados laterales en capas — hoteles neoclásicos y sanatorios pintados en tonos crema y amarillo pálido, con fachadas ornamentadas que se elevan sobre las columnatas como un telón de fondo teatral que nunca pierde su efecto. El Grandhotel Pupp se asienta en el extremo sur del paseo principal, enorme y ligeramente desgastado de la mejor manera — un edificio que ha alojado a Goethe, Schiller, Beethoven y Chopin y no necesita anunciarlo. Me senté en la terraza del café el tiempo suficiente para pedir dos cafés y una de las galletas de Kolónad — esos finos y calcáreos discos ligeramente dulces que las tiendas venden en todas partes, elaborados para acompañar el ritual del agua, y que me comí seis en tres días porque te acaban gustando.

El agua de los manantiales: me habían dicho que era un gusto adquirido, lo cual era exacto. Hay trece manantiales en Karlovy Vary, cada uno con un contenido mineral y temperatura ligeramente diferentes. El Vřídlo, el más caliente a setenta y dos grados, lanza una columna de agua doce metros al aire en un pabellón modernista en la orilla del río — dramático, ligeramente extraño, digno de observar durante varios minutos. Los manantiales más fríos son realmente bebibles sin quemarse la boca si uno tiene paciencia con la temperatura. Recorrí seis de ellos a lo largo de dos días, llevando mi pequeña taza de porcelana blanca y azul con pitorro entre las columnatas como todo el mundo. El agua sabe a hierro y a algo antiguo, y hace algo con el revestimiento del estómago que la literatura checa describe como medicinal y que yo describiría simplemente como perceptible.

Por las tardes, el pueblo se vacía de visitantes de un día y revela un carácter más tranquilo. En la colina sobre el Grandhotel Pupp hay un funicular que te deposita en un mirador donde todo el valle se abre abajo — los chapiteles de las iglesias, las columnatas, las pálidas fachadas de los hoteles, el estrecho hilo plateado del Teplá. Me quedé allí mientras la luz se apagaba. La iglesia ortodoxa rusa de los Santos Pedro y Pablo, toda cúpulas de cebolla y ladrillo carmesí, brillaba contra la colina oscura. Esta ciudad siempre ha atraído a los rusos — el Zar Pedro el Grande vino; Dostoievski pasó aquí un tiempo infeliz. La presencia rusa en las tiendas de recuerdos y los restaurantes sigue siendo llamativa, aunque la atmósfera política ha cambiado la demografía en los últimos años.

El Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary en julio transforma la ciudad en algo apenas reconocible — alfombras rojas y equipos de cámara y el suave surrealismo de las celebridades bebiendo agua mineral de tazas de porcelana. Nunca he estado durante el festival y no estoy seguro de querer estarlo. El Karlovy Vary que prefiero es la versión fuera de temporada, cuando los sanatorios siguen funcionando y los huéspedes están allí durante semanas en lugar de horas, y las columnatas a las nueve de la mañana tienen la calidad de un teatro muy lento y muy particular.

Cuando ir: Abril-junio y septiembre-octubre son ideales — suficientemente cálido para el paseo fluvial, suficientemente tranquilo para escuchar el cuarteto de cuerda. El Festival de Cine a finales de junio y julio aporta energía pero también precios y multitudes. El invierno tiene su propio ambiente: el vapor de los manantiales es más visible en el aire frío, y las columnatas adquieren una calidad ligeramente espectral que imagino que encajaría perfectamente con la historia de la ciudad.