Český Krumlov

Llegué por la ruta trasera, a pie desde la parada del autobús al borde del pueblo, y el castillo apareció entre un hueco en los árboles antes de lo que esperaba. Una torre redonda rayada con pinturas en trampantojo, alzándose sobre los tejados bajo la luz ámbar de la tarde. Dejé de caminar. La mujer detrás de mí en el sendero dijo algo en checo que no entendí, pero su tono era claro: sí, siempre es así. Acostúmbrate.

Český Krumlov se asienta en un meandro del río Vltava en el sur de Bohemia — el río rodea casi por completo el casco antiguo antes de liberarlo hacia el norte en dirección a Praga. El complejo del castillo, el segundo más grande de la República Checa tras Praga, asciende por la roca sobre el pueblo en cinco patios interconectados. Los recorrí despacio, dos veces, con luz distinta. La primera a la luz dorada de la tarde, la segunda poco después de las ocho de la mañana, cuando los grupos turísticos aún no habían llegado y los únicos sonidos eran las chovas y mis propios pasos sobre los adoquines. El paseo matutino fue mejor.

El pueblo bajo el castillo es lo bastante compacto para parecer un decorado teatral — una única plaza principal, una red de callejuelas estrechas, hospody en sótanos, un puñado de cervecerías que sirven Eggenberg, una cerveza que sabe diferente aquí que en cualquier otro lugar donde la he probado. Me senté en una mesa de madera en una sala abovedada de la calle Latrán y pedí svíčková sin mirar el menú, porque era lo único que tenía sentido hacer. Los bollos de pan llegaron en rebanadas gruesas, pálidos y ligeramente al vapor, y la salsa de crema era de un dorado pálido con la suficiente dulzura de las verduras de raíz para que la riqueza de la ternera tuviera sentido. Comí despacio. La mujer en la mesa de al lado hacía lo mismo. Nos hicimos un gesto con la cabeza sin hablar.

Los jardines del castillo sobre el tercer patio valen la pena cuando las rosas florecen en junio. El teatro barroco del interior — uno de los mejor conservados de Europa, con su maquinaria original de madera y decorados pintados a mano — ofrece actuaciones que se sienten genuinamente transportadas desde otra época. No vi ningún espectáculo, pero permanecí diez minutos en el auditorio sintiendo el particular silencio que guardan los escenarios muy antiguos. El olor a pintura vieja y terciopelo polvoriento es en sí mismo una narrativa.

Por las noches, los visitantes de un día se marchan y el pueblo cambia. Los restaurantes de la plaza principal se vacían, las tiendas de souvenirs echan el cierre, y las calles quedan para los residentes y los huéspedes de las pensiones más pequeñas. La luz sobre la torre del castillo se torna rosácea durante unos veinte minutos antes de oscurecerse. Me detuve en el puente Lazebnický cada una de las tres noches que estuve allí para contemplarlo. Nunca dejó de merecer la pena.

Cuando ir: Mayo y septiembre son los mejores momentos — suficiente calor para sentarse fuera, tardes largas, y multitudes manejables. A finales de octubre llegan la niebla del río y los colores dorados del bosque; el pueblo adquiere un aire casi melancólico en el mejor sentido. Evita los fines de semana de agosto si te importa la soledad: el casco antiguo se vuelve genuinamente difícil de transitar.