Krkonoše
"En Krkonoše entendí lo que los checos quieren decir cuando dicen 'senderismo' — no una actividad de ocio sino una práctica, practicada con todo tiempo con botas que lo dicen en serio."
Llegué a Krkonoše desde Praga en tren hasta Špindlerův Mlýn, haciendo transbordo en Trutnov, y el viaje pareció una lenta calibración de ciudad a montaña. La ventana del tren mostraba el paisaje densificándose de campos a bosque mixto al más oscuro abeto de las elevaciones superiores, y la sección final por el valle del Elba — que comienza aquí, de todos los lugares, como un pequeño y frío arroyo — tenía una calidad de llegada que no esperaba. El valle es profundo y estrecho y la carretera y el río lo comparten con una urgencia audible. Cuando llegué a Špindlerův Mlýn, el pueblo resort en la cabecera del valle, la temperatura había caído cuatro grados respecto a Trutnov abajo.
Krkonoše — las Montañas Gigantes — forman la cadena más alta del Macizo Bohemio, con Sněžka, la cumbre más alta de toda la República Checa, alcanzando los 1.603 metros en la frontera polaca. Las montañas no son dramáticas en el sentido alpino — no hay torres de roca expuestas, no hay glaciares, no hay desafíos técnicos — pero tienen una grandiosidad diferente y particular que proviene de sus crestas redondeadas por encima del límite de los árboles que discurren durante kilómetros a través de pastizales subalpinos. Son montañas antiguas, desgastadas suavemente a lo largo del tiempo, y el paisaje por encima del límite de los árboles tiene la calidad antigua y ligeramente inquietante que acumulan los ecosistemas estables durante largo tiempo. La tundra de Krkonoše — los prados alpinos — es uno de los hábitats más raros de la República Checa, y en julio está cubierta de un despliegue de flores silvestres que hace que el esfuerzo de subir allí se sienta inmediatamente justificado.

El sendero hasta Sněžka desde Pec pod Sněžkou es el evento principal para la mayoría de los visitantes, y lo hice un miércoles cuando las condiciones estaban despejadas y la cumbre estaba, en consecuencia, compartida con un gran número de familias checas que habían venido preparadas con almuerzos empacados, chubasqueros y la selección de equipamiento decidida que sugiere que estas montañas son un hábito más que una novedad. Hay un observatorio meteorológico en la cumbre, una oficina de correos circular polaca y un café que sirve bebidas calientes a los senderistas a una altitud donde las bebidas calientes siempre son la respuesta correcta. Bebí café negro y miré al norte hacia Polonia, que desde allí arriba parece indistinguible del lado checo porque lo es: las mismas colinas redondeadas, el mismo abeto, la misma formación de nubes moviéndose desde el oeste.
Las cascadas son otra razón para venir. Pančavský vodopád — con 148 metros la cascada más alta de la República Checa — cae del borde de la meseta sobre Špindlerův Mlýn en una sección donde los arroyos que drenan los prados subalpinos de repente se quedan sin pendiente. En primavera y después de la lluvia, su sonido llega al mirador abajo como un rugido bajo continuo. Caminé hasta allí desde el valle en unas dos horas, llegando en una fina niebla del spray de la cascada que hacía que el aire alrededor de las cataratas oliera a piedra fría y agua de montaña, un olor que recordaré específicamente.

Los refugios de montaña — horské chaty — dispersos por la cresta son una parte crucial de la experiencia de Krkonoše. El Luční bouda, Vosecká bouda y Labská bouda funcionan en verano e invierno, sirviendo comida caliente y, crucialmente, cerveza checa en altitud, lo que parece una decisión cultural excéntrica hasta que llevas cinco horas caminando y se convierte en la única decisión que tiene algún sentido. Pasé una noche en Luční bouda en una cama de dormitorio, comí gulash en un comedor lleno de checos en varios estados de ropa de lluvia, y me dormí con el sonido del viento en el techo y me desperté con las nubes que se habían posado en la cresta durante la noche y solo empezaban a despejarse cuando salí a las siete y media.
Cuando ir: Julio y agosto para las flores silvestres subalpinas y las mejores condiciones en la cumbre; septiembre y octubre para los colores otoñales en los bosques del valle y menos senderistas en la cresta. De diciembre a marzo es territorio serio de esquí de fondo — Krkonoše tiene la red de senderos de esquí nórdico más extensa de la República Checa. Evita la semana de Semana Santa: está concurrida y las condiciones de nieve suelen ser malas.