Sinop

Sinop es el tipo de ciudad del que salen los filósofos. No porque el entorno sea particularmente edificante sino porque, sentado en una península en el punto absolutamente más septentrional de Turquía, rodeado por tres lados de mar y por el cuarto por una muralla construida y reconstruida a lo largo de dos mil años, llegas naturalmente a la conclusión de que todo lo que trajiste contigo es probablemente innecesario. Diógenes lo pensó así. Nació aquí en algún momento hacia el año 400 a.C. y pasó a vivir en un barril en Atenas y a decirle a Alejandro Magno que se apartara de su luz solar. La ciudad ha estado calladamente satisfecha de esto desde entonces.

Llegué en autobús desde Samsun al final de la tarde, cuando la luz sobre el puerto hacía algo genuinamente extraordinario — un oro plano que volvía naranja los barcos de pesca y hacía que los viejos muros genoveses parecieran brevemente romanos (en parte lo son). El taxi desde la terminal de autobuses hasta la vieja península tardó diez minutos y costó menos que un café en casa. Mi pensión estaba dentro de las murallas, en un callejón tan estrecho que los balcones de madera del edificio casi se tocaban por encima. El olor del puerto — sal, gasóleo, piedra fría, pescado frito — entró por la ventana toda la noche.

Las murallas de la fortaleza son lo principal, arquitectónicamente — un circuito de piedra que ha sido helenístico, romano, bizantino, selyúcida y otomano en varios momentos de su vida, con cada civilización añadiendo a y saqueando de la anterior. Caminando el tramo intacto a lo largo de la costa occidental estás directamente sobre el mar: el Mar Negro debajo es un tono particular de azul verdoso oscuro en los días nublados, casi de tinta, más pesado de algún modo que el agua mediterránea, y el sonido que sube desde las rocas debajo de la muralla dificulta la conversación. Descubrí que no me importaba.

La antigua prisión, que funcionó desde tiempos otomanos hasta 1996, se ha convertido en museo y centro cultural. Esto suena lúgubre y no lo es — el edificio es una pieza extraordinaria de arquitectura institucional otomana, y el museo interior cubre la historia de Sinop con el tipo de detalle idiosincrásico que los pequeños museos regionales hacen mejor que los grandes. Hay una vitrina dedicada a utensilios de pesca. Otra a cerámica local. Una sala sobre Diógenes que está, con agradecimiento, libre del tratamiento habitual de póster inspiracional. En el patio, unos adolescentes jugaban al baloncesto por la tarde. La yuxtaposición parecía apropiada para una ciudad tan cómoda con sus propias contradicciones.

Comí lakerda — bonito en salmuera — en un pequeño restaurante cerca del puerto donde el dueño trajo el pescado a la mesa con el rakı ya servido y un plato de queso blanco y aceitunas verdes. Esta combinación, indicó, no era opcional. Tenía razón. El bonito era denso y sedoso, el tipo de cosa que te hace reconsiderar lo que puede ser el pescado cuando ha sido tratado con paciencia. Después caminé por el paseo del puerto hasta que oscureció, luego encontré una casa de té y me quedé hasta que el ferry nocturno de Estambul apareció como un conjunto de luces en el horizonte, creciendo lentamente hasta convertirse en un barco.

Cuando ir: Mayo y junio, o septiembre y octubre. En julio y agosto Sinop se llena de turistas turcos de vacaciones de Ankara e Estambul y el tranquilo encanto de la península se comprime. En primavera y otoño tienes las murallas, el puerto y la lakerda casi para ti solo.