Gonio

El taxista que me llevó de Batumi a Gonio no paraba de señalar hacia las montañas cada vez que no encontraba la palabra adecuada en ninguno de los idiomas que compartíamos. Quería que entendiera que esos picos — el Cáucaso Menor, cargado de nubes — eran la frontera turca. Que el río que cruzamos era casi el final de Georgia. Que el pueblo que había delante había visto a romanos, bizantinos, otomanos, rusos, soviéticos y ahora, aparentemente, a viajeros franceses llegando en taxi a media tarde. Todo esto le parecía completamente razonable.

La fortaleza de Gonio-Apsaros es una de las instalaciones militares romanas mejor conservadas del Mar Negro oriental, y se sienta en medio del pueblo como un pensamiento fuera de lugar — muros de piedra de cuatro metros de grosor que se elevan desde la llanura costera plana, torres de vigilancia intactas, un interior donde los arqueólogos siguen excavando y donde la hierba crece espesa entre los cimientos excavados. La leyenda dice que el Apóstol Matías está enterrado aquí, aunque nadie parece estar completamente seguro. Lo que sí es seguro es que hace dos mil años había legiones acantonadas en este lugar, mirando el mismo mar que yo miraba, probablemente preguntándose cómo habían acabado en ese rincón concreto del mundo.

Más allá de la fortaleza, el pueblo se disuelve en una larga playa de guijarros oscuros y arena gruesa que se extiende hacia el sur hasta el paso fronterizo de Sarpi. La tarde que estuve allí, tres hombres pescaban con cañas largas desde la orilla, y una mujer tendía ropa en una valla para secarla. El mar estaba inusualmente tranquilo — el Mar Negro puede encresparse incluso en verano, pero ese día yacía plano y verde oliva, casi aceitoso. Nadé veinte minutos y salí solo porque el sol se estaba poniendo detrás de la cordillera del Cáucaso y el aire se había enfriado de golpe, como ocurre en los aires cercanos a las montañas.

Hay un pequeño café cerca de la entrada de la fortaleza que sirve cerveza y pescado frito y parece mantener horarios enteramente según el estado de ánimo del dueño. Comí allí dos veces: la primera al mediodía, la segunda a las cuatro de la tarde cuando la luz era larga y dorada y el café estaba vacío salvo yo y un gato dormido. El pescado era lo que se había pescado esa mañana, simplemente frito en aceite, servido con pan y sal y un cuenco de algo encurtido que no pude identificar pero que me comí íntegro. Este es el nivel de especificidad culinaria que opera en Gonio. Es suficiente. Es, honestamente, más que suficiente.

La mayoría de la gente trata Gonio como una excursión de medio día desde Batumi, que es exactamente la manera correcta de tratarlo. Ven por la mañana cuando la fortaleza está fresca y casi vacía, pasa una hora dentro de los muros imaginando la vida de la guarnición, luego camina hacia el sur por la playa hasta que sientas la frontera en el aire — esa peculiar presión atmosférica de un límite que se acerca. Come en el café. Nada si el mar está tranquilo. Regresa a Batumi antes de que los minibuses vespertinos se llenen.

Cuando ir: De abril a octubre. La fortaleza está abierta todo el año pero la playa solo tiene sentido cuando hace calor. Mayo y septiembre ofrecen la combinación de arena vacía y temperaturas de natación cómodas. En verano la playa atrae a familias de Batumi, pero nunca se llena del todo.