Kobuleti
"Una semana comiendo todo lo que aparecía delante de mí — Kobuleti hizo que fuera la decisión más fácil que he tomado nunca."
Llegué a Kobuleti como se llega a un lugar sin expectativas: alguien en un autobús me dijo que era más tranquilo que Batumi, que el pescado era mejor y que una casa de huéspedes cerca del bosque de pinos tenía habitaciones con balcón frente al mar. Las tres cosas resultaron ser ciertas. Estuve una semana. Podría haberme quedado dos.
El pueblo se extiende a lo largo de una estrecha franja entre la playa y la carretera principal, y lo que notas primero no es una imagen sino un olor — resina de pino y aire salado mezclados de una manera que no asocio con ningún otro lugar. La playa en sí es de guijarros grises, no de arena, lo que aleja a cierto tipo de turista, y las mujeres adjarianas que dirigen las casas de huéspedes y los pequeños restaurantes parecen discretamente agradecidas por ello. La dueña de mi alojamiento era una mujer llamada Marika que hacía churchkhela en su patio cada mañana, colgando los cilindros de nuez y mosto de uva en cuerdas para que se secaran como si fueran ropa comestible. Traía el café a la mesa del desayuno sin preguntar. El vino casero que aparecía en la cena — un pálido ámbar de uva Rkatsiteli, tánico y ligeramente turbio — era del tipo que no se puede pedir en ningún sitio, solo recibir.
La comida que comí esa semana sigue viva con claridad en mi memoria. Pescado del Mar Negro frito — principalmente mújol, a veces alburnos — servido con gajos de limón y un cuenco de tkemali, la ácida salsa de ciruela verde que ahora considero uno de los grandes condimentos del mundo. Mchadi, el pan de maíz georgiano, denso y ligeramente dulce, prensado en círculos y frito en una sartén seca hasta que la corteza cruje. Pkhali — espinacas o judías rojas prensadas en pequeñas bolas con ajo y nuez — que llegaba como guarnición sin haberlo pedido. La cocina aquí no tiene pretensiones ni carta. Simplemente aparece, plato tras plato suave, en función de lo que se pescó o cosechó ese día.
Entre comidas caminaba por el sendero del bosque de pinos que discurre paralelo a la playa, una estrecha pista de tierra donde la luz de la tarde se filtra en columnas rotas. El mar brillaba entre los huecos de los árboles. Ancianos jugaban al backgammon en mesas plegables fuera de una pequeña tienda que vendía cerveza y pescado seco. Un perro me siguió durante una hora sin ningún objetivo aparente antes de desviarse hacia la puerta de alguien. El parque de atracciones principal del pueblo — un conjunto de atracciones de la época soviética cerca de la entrada de la playa — estaba desierto entre semana, sus caballos pintados girando lentamente con el viento.
Lo que ofrece Kobuleti no es dramático. No hay ninguna fortaleza, ninguna vista famosa, ninguna cosa concreta que necesites fotografiar. Lo que ofrece es la experiencia de estar en la costa del Mar Negro antes de que se convirtiera en algo que comercializar — antes de que nadie decidiera que esto necesitaba una marca o un hotel boutique. Esa sensación es cada vez más rara en esta parte del mundo y no estoy seguro de cuánto tiempo más podrá conservarla Kobuleti.
Cuando ir: De junio a septiembre para nadar, aunque el agua es notablemente más fría que el Mediterráneo. Mayo y principios de octubre son ideales para caminar y comer sin el calor del verano. Evita julio y agosto si quieres tener la tranquilidad del bosque de pinos para ti solo.