Costa del Mar Negro

Vi el Mar Negro por primera vez desde el asiento trasero de una marshrutka que traqueteaba por la costa georgiana hacia Batumi, con la ventanilla empañada por el aliento ajeno. Doblamos una curva en la carretera y ahí estaba — no el azul mediterráneo intenso que esperaba, sino algo más turbio, más aceitunado, más vivo. Los acantilados eran absurdos de vegetación: helechos, palmeras, rododendros enredados entre sí en la humedad. Pensé que me había equivocado de ruta y había terminado en el sudeste asiático.

Batumi es el punto de entrada obvio y se gana su fama — el casco antiguo es genuinamente hermoso si ignorás las torres de casino que brotaron sobre el malecón en la década de 2010. Pero la costa que me atrapa está más al norte, hacia Adjara, donde el camino se angosta y los pueblos tienen nombres que no sé pronunciar y las pensiones las llevan mujeres que hacen churchkhela a mano y te ofrecen vino casero antes de que hayas dejado tu bolsa. Pasé una semana en Kobuleti comiendo solo lo que aparecía delante de mí — pescado frito, salsa de ciruela tkemali, pan de maíz llamado mchadi — y nunca había comido tan bien en una costa en toda mi vida.

La costa rumana es un animal completamente distinto. Mamaia es una franja de resort que existe para que los adolescentes de Europa del Este olviden el verano brevemente. Saltéatela. Maneja al sur hacia los bordes del Delta del Danubio o al norte hacia Vama Veche, donde el ambiente todavía tiene algo de comuna de playa anarquista de los noventa, el vino es áspero y las conversaciones se prolongan hasta tarde. El Mar Negro búlgaro — Sozopol especialmente, con sus casas de madera en una península rocosa — premia al viajero lento. El pueblo se llena en julio y agosto pero en mayo o septiembre uno tiene los adoquines casi para sí solo, el mar sigue siendo suficientemente cálido y la rakiya cuesta casi nada.

Cuándo ir: Mayo–junio o septiembre–octubre. Julio y agosto traen multitudes y calor serios a Rumania y Bulgaria. La costa de Adjara en Georgia es más lluviosa de lo que uno espera durante todo el año — llevá ropa de abrigo sin importar la temporada — pero de junio a principios de octubre el baño es genuinamente bueno.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Mar Negro como un sustituto mediterráneo de bajo presupuesto. No lo es — y es mejor por eso. El agua tiene menos sal que el Mediterráneo (los ríos la diluyen constantemente), la cultura del marisco es distinta, las historias están organizadas de otra manera. Vení buscando lo que realmente es: un mar mediterráneo rodeado de imperios que cayeron, con toda la rareza que eso implica.