Nésebar
"Nésebar sobrevive a su propio turismo como un anciano sobrevive a una fiesta ruidosa — todavía allí cuando por fin se hace el silencio."
La manera de ver Nésebar correctamente es llegar en el primer autobús de la mañana, antes de que bajen los turistas de Sunny Beach — el vasto complejo de resorts a pocos kilómetros al norte que existe en un estado de completa oposición filosófica con la desgastada antigüedad de Nésebar. Tomé un autobús de las siete desde Burgas y caminé hasta la vieja península justo cuando la luz llegaba plana y ámbar desde el agua, el mar a ambos lados de la calzada completamente inmóvil. Durante cuarenta minutos tuve los callejones adoquinados casi para mí solo. Una panadería estaba abierta. Compré una banitsa — el cálido pastel búlgaro de queso — y me la comí apoyado en una muralla construida en algún momento del siglo V.
Nésebar ha estado habitada continuamente durante tres mil años. Los tracios estuvieron primero, luego los griegos (la llamaban Mesembria), luego los romanos, luego los bizantinos, que dejaron la marca más visible: un conjunto de iglesias en ruinas cuyos muros de ladrillo se elevan del suelo rocoso por todo el casco antiguo. La iglesia de San Juan Bautista, la iglesia de Cristo Pantocrátor, las ruinas de la iglesia metropolitana — cada una de un período diferente de confianza bizantina, cada una ahora abierta al cielo o parcialmente derrumbada, la cantería expuesta al mismo viento marino que lleva mil años trabajando en ella. No soy historiador de la arquitectura, pero pasé toda una mañana caminando entre estas ruinas y encontré la experiencia genuinamente emocionante de una manera que no había anticipado.
Entre las iglesias están las casas de madera que dan a Nésebar su otra identidad visual: hogares de comerciantes de los siglos XVIII y XIX construidos en el estilo vernáculo del Mar Negro, con pisos superiores en voladizo sostenidos por ménsulas de madera, pintados en ocres y terracotas desvaídos. Muchos se han convertido en restaurantes o tiendas que venden bordados búlgaros y joyas de ámbar e iconos pequeños. En verano este comercio es implacable y hay que abrirse paso entre él para encontrar las calles tranquilas cerca de la muralla del mar. En mayo u octubre las tiendas están cerradas o apenas abiertas, y las fachadas de madera adquieren la calidad de un decorado que espera una obra que quizás no llegue.
El mar alrededor de la península tiene sus propias ruinas expuestas — secciones de muros sumergidos y cimientos de edificios visibles en el agua tranquila desde el camino de la muralla del mar que rodea el borde del pueblo. Estar de pie sobre ellos y mirar hacia las aguas someras me pareció, inesperadamente, como leer una frase que había sido borrada a medias. Los arqueólogos llevan excavando aquí desde los años cincuenta y esperan continuar indefinidamente. El mar sigue aportando nuevo material.
Almorcé en un pequeño restaurante en el casco antiguo donde la carta estaba escrita a mano y el tarator — sopa fría de pepino y yogur con nueces trituradas y ajo — llegó antes de que hubiera decidido pedirlo. Esto también me pareció históricamente apropiado. La gente lleva tres milenios decidiendo qué comer a continuación en Nésebar. La sopa era muy buena.
Cuando ir: Mayo o septiembre sin ninguna duda. En julio y agosto la península queda desbordada por los visitantes de los complejos turísticos de Sunny Beach adyacentes y lo que es fundamentalmente un pequeño pueblo medieval no puede absorberlos con gracia. Las ruinas y las casas de madera y el mar están todos allí en la temporada baja, y realmente puedes pararte frente a ellos.