Sozopol

Encontré Sozopol siguiendo el consejo de un cuaderno — alguien había escrito “ve al sur, pasado Burgas, promontorio rocoso, casas de madera, el auténtico” con lápiz en una página que había conservado. Tomé el autobús desde Burgas a finales de septiembre cuando la mayor parte de la temporada ya había terminado y las familias con niños habían vuelto a casa en Sofía y los cafés estaban empezando a guardar sus sillas para el invierno. El pueblo que emergió de los cipreses cuando el autobús rodeó el promontorio era exactamente lo que la nota había prometido: un laberinto de viejas casas de madera en un espolón rocoso estrecho que se adentraba en un mar color cristal viejo.

Sozopol fue griega antes de ser búlgara, y antes de eso fue Apollonia — la colonia de Apolo plantada aquí en el siglo VII a.C., que exportaba vino y aceite y anclas de bronce al mundo egeo más amplio. Muy poco de esa primera capa sobrevive a nivel del suelo, aunque el museo arqueológico del pueblo tiene una colección de cerámica griega y anclas que te da el fantasma de ella. Lo que ves en cambio, caminando por los callejones adoquinados del casco antiguo en la península, es la arquitectura vernácula del Mar Negro que se desarrolló aquí a lo largo de varios siglos: casas de dos y tres plantas con fachadas de madera pintadas en azules y verdes desvaídos, pisos superiores en voladizo sobre las calles estrechas, terrazas de madera abiertas desde donde puedes ver el mar a ambos lados del promontorio simultáneamente.

El puerto pesquero en el lado sur de la península fue donde pasé la mayor parte del tiempo. Pequeños barcos — algunos de madera, otros de fibra de vidrio — se mecían en el agua protegida y los hombres que los poseían se movían con la calma característica de gente cuya jornada laboral empieza a las tres de la mañana y termina antes del mediodía. Un pequeño restaurante de pescado en el borde del puerto servía lo que había llegado esa mañana: turbot, calamar del Mar Negro, a veces pez escorpión. Tuve un plato de pejerrey frito con pan y un pedido de tarator durante dos almuerzos seguidos. El pescado estaba fresco de una manera que me hizo consciente de lo raramente que como pescado tan fresco. La rakiya llegó sin pedirla y costó, como se me había dicho que costaría, casi nada.

El calendario religioso del pueblo sigue vivo aquí de una manera que no ocurre en las ciudades búlgaras más grandes. La iglesia de los Santos Cirilo y Metodio en la punta del promontorio mantiene sus muros juntos con evidente esfuerzo — mortero desmoronándose, iconostasis de madera oscurecida por el humo de las velas — pero en los días de fiesta vi mujeres trayendo flores de sus jardines para arreglarlas alrededor de los iconos, y ancianos sentados fuera al sol discutiendo de teología de la manera en que los hombres ortodoxos orientales de una cierta generación lo hacen. La religión aquí está vivida, desgastada por el uso, no representada para los visitantes.

En agosto Sozopol acoge el Festival de las Artes Apollonia — teatro, música, literatura en el casco antiguo — y el lugar se llena brevemente de una multitud búlgara creativa que transforma su atmósfera. El resto del año el pueblo se pertenece a sí mismo, y ese yo, en las temporadas intermedias, es tranquilamente extraordinario.

Cuando ir: Mayo y principios de junio, o septiembre. El mar sigue lo suficientemente cálido para nadar en septiembre y las multitudes se han ido. En mayo la glicinia y las rosas que escalan las fachadas de las casas de madera están en flor. En julio y agosto está lleno y es hermoso y vale la pena si no te importa compartir los adoquines.