Sulina

Para llegar a Sulina tomas un barco. No hay otra manera razonable. El ferry desde Tulcea sale tres veces al día en verano, dos en invierno, atravesando el brazo Sulina del Delta del Danubio — el canal rectificado que los ingenieros del siglo XIX cortaron a través del laberinto de cañizales del delta para mejorar la navegación — y durante dos horas y media pasas por uno de los paisajes más extraños de Europa: plano, lleno de cañas, ancho, el horizonte tan bajo e ininterrumpido que el árbol de sauce ocasional parece dramático. Los pelícanos se quedan en pie sobre bancos de arena. Los cormoranes secan sus alas en troncos expuestos. Un pescador en un bote de madera levanta una red sin levantar la vista cuando el ferry pasa. Permanecí en cubierta todo el trayecto y llegué a Sulina ligeramente alterado.

El pueblo al final del canal es el final de varias cosas. Final del Danubio, que entrega aquí su última agua al Mar Negro tras un viaje de casi tres mil kilómetros desde Alemania. Final de Rumanía, más o menos, sin nada al este excepto mar abierto hasta Ucrania. Final, en cierto sentido, de la historia europea en la forma que produjo ciudades: el pico de Sulina fue de los años 1860 a los 1900, cuando fue la sede de la Comisión Europea del Danubio, un organismo multilateral que administraba la navegación fluvial, y la mezcla cosmopolita del pueblo de griegos, rumanos, turcos, italianos, británicos y rusos lipovanos le dio un carácter completamente desproporcionado a su tamaño. Lo que queda de esa época es un faro, algunos edificios neoclásicos en ruinas y un cementerio.

El cementerio es el lugar que te llega. Caminarlo es caminar por la historia cosmopolita de Sulina en forma condensada: lápidas en griego, rumano, turco, ruso, italiano, hebreo y árabe, todas dentro de cien metros entre sí. Capitanes de barcos de Liverpool enterrados junto a comerciantes griegos junto a funcionarios otomanos junto a comerciantes judíos de los pueblos del delta. Las inscripciones están desgastadas pero legibles. Las malas hierbas crecen entre las tumbas con la neutralidad exhaustiva que las plantas aportan a los asuntos humanos. Un gato dormía sobre una losa de mármol caliente cuando lo visité. La tarde estaba muy tranquila. Más allá del muro del cementerio, a través de las cañas, podía oír el mar.

La playa en Sulina se extiende al norte desde la desembocadura del canal durante kilómetros sin ninguna estructura humana — dunas de arena y gramíneas y el Mar Negro corriendo frío y claro. Nadé aquí y estuve completamente solo durante una hora salvo los pelícanos sobrevolando. El agua en la desembocadura del Danubio mezcla río y mar en proporciones que cambian con la estación y el tiempo, y el color el día que nadé era un jade pálido, opaco, nada como las aguas profundas de la costa abierta. Nadar en él se sentía como nadar en el propio delta, en todos esos kilómetros acumulados de río.

En cualquier momento dado hay quizás dos restaurantes abiertos en Sulina, lo que sirve para concentrar la atención culinaria. Comí carpa de varias maneras — al horno, ahumada, convertida en paté con aceite y ajo y limón — en un lugar cerca del muelle donde una familia rusa lipovana cocinaba y servía sin usar nunca menús. Los lipovanos son refugiados Viejos Creyentes que llegaron al delta en el siglo XVIII para escapar de la persecución ortodoxa rusa y han mantenido aquí su idioma y tradiciones desde entonces. El abuelo de este restaurante hablaba rumano, ruso y un poco de griego. La carpa era excepcional.

Cuando ir: De mayo a septiembre para el horario de ferries y la fauna. Junio y julio son la temporada de cría de los pelícanos en el delta y los pájaros están por todas partes. El otoño trae bandadas migratorias. El invierno es extremadamente tranquilo — el pueblo cierra básicamente — pero el delta en la luz de noviembre tiene una melancolía grandiosa particular que algunos encuentran que vale el esfuerzo.