Batumi

Llegué a Batumi en una marshrutka nocturna desde Tbilisi que tardó nueve horas y olía a colonia barata y al pollo asado de alguien. Cuando la puerta se abrió por fin hacia el bulevar del paseo marítimo, el aire me golpeó como una toalla mojada — cálido, salado, levemente vegetal. El neón de las torres de los casinos proyectaba luz rosada sobre el pavimento. Un hombre vendía churchkhela desde un carrito. En algún lugar detrás de todo eso estaba el mar, invisible pero audible, emitiendo su bajo sonido del Mar Negro. Me quedé allí un minuto entero intentando entender qué tipo de ciudad iba a ser.

Resultó ser dos ciudades apiladas una sobre la otra. La que todos fotografían — la plaza Piazza con sus columnas de pastiche europeo, la escultura de aluminio de la Torre del Alfabeto, las torres de acero y vidrio captando la luz del dinero de inversión caspio — esa ciudad existe y es genuinamente extraña. Pero camina diez minutos hacia el interior y encontrarás la otra Batumi: casas con balcones del siglo XIX pintadas del color de los pistachos viejos, pequeñas plazas donde las mujeres se sientan a pelar judías, un mercado cubierto donde el olor de la salsa de ciruela tkemali fresca es tan penetrante que te llora los ojos. Esta es la ciudad a la que seguía volviendo.

La comida en Batumi es específicamente adjara, lo que quiere decir que difiere de la comida de Tbilisi de maneras que recompensan la atención. El khachapuri aquí viene en forma de barca — adjaruli — una masa abierta rellena de queso fundido, un huevo crudo cascado en el centro, una losa de mantequilla disolviéndose encima. Arrancas trozos de la corteza y los revuelves con el relleno de huevo y queso. Es el tipo de comida que llega a tu mesa y hace que cualquier plan previsto para el resto del día parezca de repente negociable. El mercado también vende churchkhela salada, nueces ensartadas en hilo y sumergidas repetidamente en mosto de uva hasta que forman un cilindro denso y ceroso. Compré más del que podía cargar, las dos veces que visité.

El jardín botánico encaramado en el promontorio sobre la ciudad es el secreto mejor guardado de Batumi — un proyecto de la época soviética plantado con especies de cinco continentes, ahora gloriosamente descuidado, donde los bambúes dan paso a agaves mexicanos y arces japoneses. En octubre la luz a través del dosel se vuelve ámbar y el lugar está casi vacío. Los senderos descienden entre helechos subtropicales hasta una playa respaldada por acantilados escarpados donde puedes nadar mientras ves pasar barcos portacontenedores en el horizonte. Este es uno de los pocos lugares de la ciudad donde las versiones competidoras de Batumi — la moderna y caótica, la histórica y desaparecida — se callan brevemente.

No amo Batumi como amo los lugares más pequeños de esta costa. Es demasiado ruidosa, demasiado contradictoria, demasiado comprometida con convertirse en algo que encuentro levemente agotador. Pero entiendo por qué la gente llega y no puede irse — algo en la textura del lugar, la dulzura del vino a las dos de la madrugada, las vistas desde el balcón sobre un mar que parece estaño martillado, sigue arrastrándote a otra conversación con él.

Cuando ir: De mayo a junio o de septiembre a octubre. En julio y agosto la ciudad se calienta y el paseo marítimo se convierte en un desfile. La primavera trae magnolias y el casco antiguo luce su deterioro de manera más hermosa. El otoño es más tranquilo y el mar sigue lo suficientemente cálido para nadar.