Baden-Baden
"Dostoievski lo perdió todo aquí dos veces. Pasé tres horas en los baños termales y sentí que entendía el impulso."
Llegué a Baden-Baden en tren desde Karlsruhe vistiendo el tipo de ropa que llevas cuando has estado de senderismo durante tres días, y el conductor del taxi me miró con una expresión que logró ser educada y elocuente al mismo tiempo. Este es un lugar que ha recibido a realeza, aristócratas rusos y flaneurs parisinos desde el siglo XIX, y mantiene ciertos estándares —no agresivamente, sino como un hecho ambiente persistente, de la manera en que una casa que fue en otro tiempo un palacio mantiene cierta calidad de luz incluso después de renovarse. Encontré una pensión que aceptó mi apariencia sin comentarios y caminé inmediatamente al Friedrichsbad.
El Friedrichsbad es un baño termal del siglo XIX de estilo romano-irlandés —un circuito de salas a diferentes temperaturas y funciones por las que te mueves en un orden prescrito, entregando tu ropa y sentido del horario en la entrada. El edificio es extraordinario: una serie de salones abovedados y piscinas alicatadas bajo cúpulas pintadas, construido entre 1869 y 1877 como expresión de la confianza cívica en las aguas curativas badenses. La etapa romana —una piscina de agua mineral rica en una sala que huele a algo cálido y ligeramente sulfuroso y profundamente antiguo— produce una relajación particular en el cuerpo que no he logrado replicar desde entonces. Se requiere guardar silencio. No se permite el teléfono. Durante diecisiete etapas y aproximadamente dos horas, existes únicamente como un cuerpo en agua caliente en una sala hermosa, y esto resulta ser notable.
Dostoievski vino aquí y lo perdió todo en el casino —que es cómo obtuvimos El jugador, dictado con la fiebre de la desesperación de una fecha límite a su taquígrafa Anna Grigoryevna, quien se convertiría en su esposa. El casino en sí sigue en funcionamiento, sigue siendo el Kurhaus, sigue con su fachada blanca neoclásica y la Lichtentaler Allee corriendo junto a él, un paseo de dos kilómetros de viejos hayas y castaños por donde la aristocracia rusa paseó antaño y donde, un jueves por la mañana, encontré a parejas de alemanes de edad avanzada caminando muy lenta y deliberadamente, perros de aseo impresionante trotando a su lado. El casino te deja entrar a mirar durante el día por una pequeña tarifa, y las salas de juego son pesadas de terciopelo rojo y escayola dorada y el tipo de maximalismo decimonónico que te hace entender por qué la gente lo encontraba embriagador.
El spa Caracalla, más nuevo y más democrático que el Friedrichsbad, ofrece piscinas termales al aire libre donde puedes sentarte en agua sulfurosa cálida al exterior y mirar las colinas boscosas sobre la ciudad. Lo hice al anochecer cuando la luz se iba y el vapor de las piscinas capturaba sus últimos destellos, y los únicos sonidos eran el agua y la suave percusión distante del bosque en el viento. Baden-Baden se posiciona como lujo, y lo es, pero lo que realmente ofrece —agua mineral cálida, árboles viejos, la quietud particular de una ciudad que ha estado dedicada a no hacer nada extenuante durante muchísimo tiempo— está disponible a todos los precios si eliges la entrada correcta.
Cuando ir: La primavera y el otoño son los más agradables: mayo para la Lichtentaler Allee en flor, octubre para los hayas tornándose dorados. Los baños termales funcionan todo el año y son especialmente valiosos en los días fríos y grises. El Kurhaus acoge conciertos durante la temporada de verano.