Selva Negra

Entré a la Selva Negra desde Friburgo un martes de octubre, y para cuando la carretera ya había serpenteado hasta la primera cresta de abetos, había olvidado por completo que existía algo más allá de esos árboles. Eso es lo que la Selva Negra — el Schwarzwald — tiene y que ninguna postal te prepara para ver: no parece diseñada. Parece genuinamente antigua, como un lugar que existía siglos antes de que se inventara el turismo y que nunca se molestó en adaptarse.

Los pueblos no decepcionan, pero sorprenden de la manera correcta. Schiltach, encajada en un valle tan estrecho que los edificios parecen inclinarse unos hacia otros para darse calor, tiene una plaza medieval que parece un decorado de teatro, excepto que la gente realmente vive ahí. Triberg te lo lanza todo de golpe — relojes de cuco y cascadas — y uno resiste y luego cede, porque las cascadas, las más altas de Alemania, son genuinamente hermosas en la niebla de otoño. El verdadero placer, sin embargo, está en lo que ocurre entre pueblo y pueblo: el bosque mismo, su silencio interrumpido solo por pájaros carpinteros y el ocasional cencerro que sube desde algún prado por debajo de la línea de los árboles.

Comí Schwarzwälder Kirschtorte exactamente una vez, en una panadería de Titisee, y no se parecía en nada a la versión que yo creía auténtica. Más crema, mejores cerezas, un bizcocho que realmente absorbía el Kirschwasser en lugar de apenas sugerirlo. También comí Maultaschen — gruesas bolsas de pasta rellenas de espinacas y carne — en un Gasthof donde las paredes estaban cubiertas de cornamentas y una estufa de leña hacía un trabajo serio en el rincón. Esa combinación — la oscuridad afuera y el calor adentro — es la verdadera propuesta de la Selva Negra. No paisaje. Refugio.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre, para la niebla en los valles y los colores del otoño en las laderas — es cuando el bosque más se parece a sí mismo. Mayo y junio también funcionan bien para hacer senderismo sin las multitudes del verano. Evitá julio y agosto: el lago de Titisee se convierte en un parque de atracciones y las carreteras se llenan de casas rodantes.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan la Selva Negra como una excursión de un día desde Friburgo o un recorrido rápido en coche. Necesitás al menos tres noches, y necesitás caminar. El sendero Westweg recorre el bosque de norte a sur en toda su extensión, pero incluso dos o tres horas en cualquier camino marcado te llevarán a lugares que los miradores nunca alcanzan: al silencio real, donde la luz atraviesa el dosel en columnas y el suelo está tan cubierto de agujas de pino que tus pasos no hacen ningún sonido.