Calw
"Hesse creció odiando este lugar y luego pasó el resto de su vida escribiendo sobre él con total precisión. Eso es un tipo particular de amor."
Calw no está de camino a ningún lado, lo que puede ser la razón por la que se siente tan intacta. Encajada en el valle del Nagold en la Selva Negra septentrional, requiere un desvío deliberado —un serpenteante camino por carretera bajando desde la meseta entre abetos densos, o un tren regional desde Pforzheim que tarda cuarenta minutos y para en todas partes. Vine por Hesse, y me quedé porque el pueblo resultó tener un río y un puente medieval y una plaza de mercado que nadie había mejorado con cemento y mobiliario urbano, y porque encontré una Konditorei que hacía Pflaumenkuchen —tarta de ciruela sobre masa quebrada corta, las ciruelas partidas y presionadas juntas— que fue lo mejor que comí en tres semanas en Alemania.
El Nikolausbrücke —un puente medieval con una pequeña capilla de San Nicolás en su punto medio— cruza el Nagold en el borde de la ciudad antigua, y es la vista desde aquí la que Hesse utilizó repetidamente como ancla emocional para la ciudad ficticia de Gerbersau que aparece en sus novelas y relatos. De pie sobre el puente en octubre, el río corriendo claro y oscuro sobre piedra caliza, las casas de entramado de madera de la ciudad antigua elevándose sobre la orilla con sus tejados a dos aguas en todos los ángulos, entendí hacia qué escribía: no un lugar hermoso en un sentido de postal, sino un lugar específico cuya especificidad es el punto central. El agua, las casas, la manera particular en que las paredes del valle se cierran desde ambos lados —estos no son detalles decorativos sino la estructura de cierto tipo de conciencia provincial alemana, y Hesse pasó su vida tanto escapando de ella como siendo incapaz de dejarla ir.
El Museo Hermann Hesse, en la casa donde nació, es pequeño y cuidadosamente comisariado, y no le exagera. Hay manuscritos, fotografías y efectos personales incluidas algunas de sus acuarelas —era un pintor aficionado competente y entusiasta— exhibidos con una honestidad sobre su relación complicada con este lugar y con Alemania en general. Dejó Calw tan pronto como pudo y nunca regresó a vivir aquí, pero volvió en prosa una y otra vez, y el museo entiende esta paradoja sin intentar resolverla en una simplicidad amigable al turismo. Pasé una hora en él y salí sintiéndome que había comprendido algo que antes no comprendía, que es lo que un buen museo literario debería hacer.
La plaza de mercado se asienta ligeramente por encima del río y es completamente ordinaria en el mejor sentido —un espacio donde el mercado del martes vende verduras y miel local y calcetines, donde el Gasthof en la esquina tiene aparentemente la misma pizarra de menú desde hace varias décadas, y donde nadie está actuando nada. Compré un manojo de zanahorias y algo de Emmental a un agricultor que me cobró lo que cuestan las zanahorias y el Emmental, lo cual se sintió como una transacción de gran honestidad. Calw no es un destino que requiera explicación o justificación. Es simplemente una ciudad que existe y que produjo a alguien extraordinario, y la ciudad lo antecede y continúa.
Cuando ir: Mayo y junio para el valle del Nagold en pleno follaje y el comienzo de la temporada del Pflaumenkuchen. Octubre para el río en su momento más atmosférico y la plaza de mercado bajo la luz otoñal. El museo organiza un festival de Hesse a mediados de verano que atrae lectores de toda Europa sin abrumar la tranquilidad natural del pueblo.