País Vasco

Llegué a San Sebastián un martes por la mañana en octubre, bajando de un tren desde Burdeos bajo una llovizna gris que de algún modo me pareció completamente apropiada. El País Vasco no intenta seducirte con el sol. Se gana tu atención a través de la atmósfera: el olor del estuario en marea baja, el repiqueteo de las fichas de chapas en una sidrería, la forma en que el barman te pone un txakoli sin que lo pidas, sirviéndolo desde arriba para que la espuma agarre la luz.

Lo que no esperaba era la seriedad con la que se toman la comida. No seriedad en el sentido de restaurante con estrella Michelin y silencio reverencial —aunque eso también existe aquí. Seriedad en el sentido de que un bar del casco viejo de Donostia trata una anchoa sobre pan tostado como algo que merece toda tu atención. Pasé tres días comiendo de barra en barra por la Parte Vieja, con una copa en una mano y eligiendo pintxos con la otra, y poco a poco fui entendiendo que esta es una cultura que ha decidido, colectiva e irrevocablemente, que comer bien no es un lujo. Es el punto de partida.

Bilbao me sorprendió aún más. La ciudad tiene una reputación que llega antes que ella: el Guggenheim, la historia de la regeneración urbana, las fotografías del antes y el después. Esperaba encontrar una ciudad-arte satisfecha de sí misma. Lo que encontré fue un puerto industrial que tiene por casualidad un museo de titanio en su interior, donde la gente todavía discute sobre el Athletic en los bares y el Casco Viejo huele a pescado frito y piedra vieja. El Guggenheim es verdaderamente extraordinario, pero la ciudad es interesante a pesar de su fama, no gracias a ella.

Hacia el interior, en dirección a Gernika y los pueblos del valle, el País Vasco se vuelve algo más tranquilo y difícil de catalogar. Caseríos con dinteles tallados, ovejas en laderas demasiado empinadas para sentirse cómodo, y una lengua —el euskera— que no comparte raíz con ninguna otra lengua del mundo. Este último dato te impacta de otra manera cuando estás parado frente a una señal de carretera que parece completamente inventada.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son el momento ideal: las multitudes del verano se han dispersado, el mar todavía invita a bañarse si eres francés o estoico, y la luz en la costa tiñe todo de dorado. La primavera (abril-mayo) es verde y tranquila. Evita agosto si quieres tener algo de espacio en el casco viejo de San Sebastián.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan San Sebastián y Bilbao como un itinerario de dos ciudades y se quedan ahí. Pero la identidad del País Vasco no está en sus ciudades principales, sino en el espacio entre ellas. Las sidrerías a las afueras de Donostia donde te sirves tú mismo directamente del barril. El pueblo costero de Getaria, de donde viene el txakoli. La carretera de montaña hacia Arantzazu que termina en una basílica modernista en medio de la nada. Las ciudades son el aperitivo. Date tiempo para el resto.